個(gè)月，甲方有權(quán)收回車輛。
我登錄貸款公司APP，還款記錄停在三個(gè)月前。逾期金額：一萬(wàn)零五百元。
手機(jī)屏幕亮了，是沈言發(fā)來(lái)的消息。
“姐妹怎么了？大半夜發(fā)在嗎嚇我一跳?！?br>我打了一行字又刪掉，最后只發(fā)了三個(gè)字：“想分手?！?br>電話立刻打過(guò)來(lái)。
“他**了？”沈言的聲音壓得很低，她男朋友肯定在旁邊。
“嗯。”我看著臥室緊閉的門(mén)，“今天看見(jiàn)了?！?br>“證據(jù)拍了嗎？”
“拍了?！?br>“那你打算怎么辦？”沈言頓了頓，“我男朋友是律師，明天帶你見(jiàn)他。正好他這兩天不忙?！?br>我應(yīng)了一聲掛掉電話。
臥室里顧宇已經(jīng)睡著了，打呼嚕的聲音隔著門(mén)板都聽(tīng)得見(jiàn)。
我坐在沙發(fā)上，手里攥著那份貸款合同，看了一夜。
天亮的時(shí)候，我的手機(jī)震了一下。
貸款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下貸款已逾期90天，請(qǐng)盡快結(jié)清欠款?！?br>顧宇的手機(jī)也響了。他翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕亮著，我看見(jiàn)了推送內(nèi)容。
“您名下貸款已逾期90天，將影響個(gè)人征信?！?br>我關(guān)掉臺(tái)燈，進(jìn)臥室拿換洗衣服。
顧宇睜開(kāi)眼：“這么早去哪？”
“公司有事，要早點(diǎn)到?！?br>他嘟囔了一句翻身繼續(xù)睡。我出門(mén)前回頭看了一眼，他抱著被子，睡得很死。
跟五年前每個(gè)早晨一樣。
只是這次，我知道這是最后幾眼了。
2
梁律師的辦公室在國(guó)貿(mào)，三十二層，落地窗能看見(jiàn)半個(gè)北京。
我坐在會(huì)客區(qū)的沙發(fā)上，把手機(jī)里的照片、貸款合同、還款記錄一樣一樣擺在茶幾上。
梁律師看得很仔細(xì)。他戴著金絲邊眼鏡，翻文件的時(shí)候鏡片反著光，看不清表情。
“代持協(xié)議你簽了？”他指著合同附件里的一頁(yè)紙。
我點(diǎn)頭。
“上面寫(xiě)了，如果他連續(xù)三個(gè)月不還款，你可以直接收回車輛，他還要支付違約金?！绷郝蓭煱涯琼?yè)紙推到我面前，“違約金是貸款余額的百分之三十。”
我算了一下，兩萬(wàn)多。
“可是車是他在開(kāi)?！蔽艺f(shuō)。
“車是你的名字，產(chǎn)權(quán)在你?！绷郝蓭熀仙衔募A，“你有三個(gè)選擇：第一，繼續(xù)幫他還月供；第二，**他還錢(qián)；第三，直接拖車?！?