我生在鄉(xiāng)下，長在鄉(xiāng)下，爹娘出去打工就沒再回來，是爺爺一把屎一把尿把我拉扯大。

我們這村子偏，藏在山窩窩里，四周全是連綿的林子，一到傍晚，天暗得比別處快，風(fēng)一吹過樹梢，嗚嗚地響，像有人在哭。
爺爺沒別的愛好，就愛晚上坐在堂屋，就著一盞昏黃的煤油燈，一口接一口抽旱煙，給我講鬼故事。

不是那種哄小孩的瞎話，是真真切切、村里老一輩傳下來的、血淋淋的怪事。每一次講完，他都會把煙鍋子在鞋底狠狠一磕，渾濁的眼睛盯著我，聲音壓得又低又沉，一字一句，像釘子一樣釘進(jìn)我耳朵里。

“記住，天擦黑，院門落鎖，半步都不能踏出家門。”
“后山去不得，黑風(fēng)坳去不得，老槐樹林子，更去不得?！?br>“夜里不管聽見誰叫你名字，不管多熟、多像親人，都別應(yīng)，別回頭，別開門?！?br>“你一應(yīng)，魂就被勾走了，爺爺想撈，都撈不回來?！?br>
我那時候小，怕得往爺爺懷里鉆，緊緊抓著他的衣襟，渾身發(fā)抖，聲音帶著哭腔：“爺爺，為啥呀？夜里為啥不能出門？外面到底有啥?。俊?br>
爺爺總會把我摟緊一點，煙味裹著淡淡的草木氣，是我小時候唯一的安全感?？伤穆曇簦粫?、更沉，帶著說不盡的忌憚。

“有啥？有餓了幾十年的東西，有枉死的魂，有專抓小孩的精怪，有不守規(guī)矩的人，死后變的臟東西?！?br>“咱們這村子，坐的地方陰，后山埋的橫死的人多，怨氣重。白天它們怕太陽，不敢出來，一到天黑，路就不是給活人走的了?！?br>“你要是踏出去一步，它們就知道，有活人送上門了?！?br>
我嚇得縮成一團(tuán)，眼淚都掉下來了，死死抱著爺爺?shù)难骸拔也怀鲩T！爺爺，我天黑絕對不出門！我就待在屋里，陪著爺爺！”

爺爺就會嘆一口氣，摸一摸我的頭頂，粗糙的手掌蹭著我的頭發(fā)，可語氣依舊沒有半分放松：“光嘴上說沒用。村里這么多年，死在夜里、死在后山的孩子，哪個不是嘴上答應(yīng)得好好的？真到了那時候，好奇一動，膽子一壯，命就沒了?！?br>
“爺爺，它們……它們長啥樣啊？”我仰起頭，眼淚掛在臉頰上，又怕