父親的葬禮上，哀樂低回。
我媽哭得撕心裂肺，一頭撞在棺材上，說爸走了，這個(gè)家就塌了。
來吊唁的親戚把她扶住，勸她節(jié)哀，說幸好還有兒子陳建撐著。
我哥陳建穿著筆挺的黑西裝，眼眶通紅，接待著來賓。
我跪在**上，面無表情地?zé)堝X。
火光映著我的臉，一片木然。
姑姑喝多了，湊到我耳邊，帶著一股酒氣，笑嘻嘻地說：
“陳念，你看你哥多有出息。當(dāng)年要不是**有遠(yuǎn)見，拿你的前途換了他的安穩(wěn)，他哪有今天。你一個(gè)女孩子，讀那么多書有什么用，還不是給人打工?！?br>1
十六年了。我的中考成績(jī)是583分。
當(dāng)年市重點(diǎn)高中的錄取線是580分。
我過了線，體檢也合格了。但我沒等到錄取通知書。
老師惋惜地告訴我，我落榜了。
我把自己關(guān)在房間里三天三夜，不明白哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。
出來后，爸遞給我一百塊錢，讓我去鎮(zhèn)上的工廠打工。
他說：“女孩子，認(rèn)命吧?！蔽艺J(rèn)了。
我在流水線上擰了三年螺絲，又去餐廳端了五年盤子，后來學(xué)了點(diǎn)財(cái)會(huì)，在一家小公司做出納，一個(gè)月三千五。
工資的一半，我準(zhǔn)時(shí)打給我媽。
我媽總是在電話里抱怨：“你哥要換車，要還房貸，你一個(gè)月就寄這么點(diǎn)，夠干什么的？”
我哥陳建，比我大兩歲，初中畢業(yè)就***。他沒考上高中，爸媽卻想盡辦法把他送進(jìn)一個(gè)昂貴的私立職校，學(xué)汽修。
畢業(yè)后，他開了家修車行，娶了媳見，生了兒子。
他的人生順風(fēng)順?biāo)?，全家的錢都優(yōu)先給他用。我的存在，就是為了給他的人生錦上添花。
我在城中村租了個(gè)十平米的單間，一年四季不見陽(yáng)光。
晚上下班，我習(xí)慣買一份最便宜的盒飯，坐在吱呀作響的單人床上，看著窗外萬家燈火。
我偶爾會(huì)想起十六年前那個(gè)夏天。
如果我收到了那份通知書，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？
我不敢想。想一次，心就疼一次。
姑姑的那句話，像一把生銹的刀，扎進(jìn)了我早已麻木的心臟。
葬禮結(jié)束，我沒有回家，直接回了出租屋。
我打開積了灰的舊箱子，翻出了那張泛黃的中考成績(jī)查詢單。
583分。
****，清晰得