這樣，床墊太軟，枕頭太高，空氣中有一股前任房客留下的洗衣粉味。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候——
“噠。”
一聲。
很輕，像什么東西掉在地上的聲音。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板。
樓上住戶(hù)嗎？這樓隔音是不太好。
“噠噠。”
第二個(gè)聲音。
更近了。
“噠噠噠——”
這次不是單音，是一串連續(xù)的聲音，像有人在走廊里赤腳走路，腳后跟敲擊著地板磚。
聲音停在了門(mén)外。
不是隔壁的門(mén)，是我的門(mén)。
我盯著臥室的門(mén)板，心跳開(kāi)始加速。
不是因?yàn)楹ε隆且驗(yàn)檫@個(gè)節(jié)奏，這個(gè)腳步聲，我在哪里聽(tīng)過(guò)。
很熟悉，但想不起來(lái)。
然后，門(mén)外傳來(lái)一個(gè)聲音。
“晚棠？”
我以為我產(chǎn)生了幻覺(jué)。
“晚棠，是我，開(kāi)開(kāi)門(mén)?！?br>是人的聲音。女人的聲音。年輕的、脆生生的、帶著一點(diǎn)焦急的聲音。
而這個(gè)聲音我認(rèn)識(shí)。
太認(rèn)識(shí)了。
因?yàn)槲掖髮W(xué)四年，每一天都聽(tīng)到這個(gè)聲音。
那是我的大學(xué)室友——不，是前室友——蘇念的聲音。
準(zhǔn)確地說(shuō)是前前室友。因?yàn)榇蠖悄晡覀兂沉艘患?，她搬走了，那之后再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。
蘇念怎么會(huì)出現(xiàn)在我家門(mén)口？
凌晨一點(diǎn)多？
“晚棠，你聽(tīng)到我了嗎？外面好黑，我好害怕，你開(kāi)開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去好不好？”
那個(gè)聲音帶著哭腔，聽(tīng)著讓人心揪。
我下意識(shí)地往門(mén)口走了一步。
然后我停住了。
不是因?yàn)槔碇恰?br>是因?yàn)槲蚁肫饋?lái)了——我想起這個(gè)聲音為什么熟悉，又為什么不對(duì)勁。
蘇念大三那年去做了聲帶手術(shù)。
術(shù)后她的聲音變了。不是沙啞，而是變細(xì)了、變尖了，像一個(gè)女高音變成了花腔女高音。她和我說(shuō)過(guò)最后一句話(huà)是在電話(huà)里，她說(shuō)“晚棠，我的聲音變了，你還能聽(tīng)出是我嗎？”
我說(shuō)能。
但現(xiàn)在門(mén)外的這個(gè)聲音——太低了。
是以前的蘇念的聲音。沒(méi)做手術(shù)之前的蘇念的聲音。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水從頭澆到腳。
門(mén)外的“蘇念”還在叫我，聲音越來(lái)越急：“晚棠，他要來(lái)了，你快開(kāi)門(mén)啊，求求你了——”
我站在臥室門(mén)口，手放在門(mén)把手上，但沒(méi)有擰。
然后我想起了電梯里的那張守則。
第三條：走廊盡頭的紅衣女人。**條：黑暗中有人叫你的名字不要答應(yīng)。
和第六條——
等一下。
我沒(méi)有在深夜11:59坐過(guò)電梯。但現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)多，我聽(tīng)到了不該聽(tīng)到的聲音，有人——不，有東西——在門(mén)外叫我的名字。
按照守則，我應(yīng)該做什么？
假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?？觳交胤块g。不要答應(yīng)。
但它叫的是我的名字。
它知道我所有的信息。我的名字，我的朋友，我認(rèn)識(shí)的人的聲音。
這已經(jīng)不是“保安的老婆”和“小朋友捉迷藏”能解釋的范圍了。
我深吸一口氣，把手從門(mén)把手上拿開(kāi)。
退后三步，回到床上，用被子把自己裹成一個(gè)卷。
門(mén)外的聲音漸漸小了。
從“晚棠你快開(kāi)門(mén)”變成“晚棠……晚棠……”，然后變成一種含混的、像電流一樣的雜音，最后徹底消失了。
走廊里重新安靜下來(lái)。
我睜著眼睛，躺在被子里，心跳快得像要炸開(kāi)。
大概過(guò)了十分鐘——也可能是一個(gè)小時(shí)，我不確定——走廊里傳來(lái)了腳步聲。
不是剛才那種“噠噠噠”的赤腳走步聲。
是皮鞋踩在地板上的聲音，“咔、咔、咔”，節(jié)奏均勻，不急不緩。
腳步聲從我門(mén)外經(jīng)過(guò)，向走廊盡頭走去。
然后我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
男聲，低沉的，像大提琴的C弦。
“別亂跑，回家?！?br>語(yǔ)氣不像是責(zé)備，更像是一種——提醒？
沒(méi)有回復(fù)。
皮鞋聲繼續(xù)向遠(yuǎn)處走去，越來(lái)越輕，最后消失在走廊的盡頭。
一切歸于安靜。
我拿起手機(jī)看了一眼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)了。
這一夜，我再也沒(méi)敢合眼。
第二章 便利店守則
第二天早上七點(diǎn)，我頂著一對(duì)熊貓眼走出房間。
走廊里一切正常，聲控?zé)袅亮藘杀K，地板磚擦得锃亮，能看到自己的倒影。
沒(méi)有紅衣女人，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有什么“蘇念”。
我走到電梯口，按下向下的按鈕。
門(mén)開(kāi)了。
我走進(jìn)去，習(xí)慣性地看了一眼那張守則。
然后我整個(gè)人僵住了。
上面的字變了。
不是內(nèi)容