第1章
老婆的情人來我家過夜，還讓我別擺臉色
一
老婆的**來家里**，我在客房裝睡。
第二天一早，她推開我的門，把一沓錢扔在床上。
“這是他給的。你不是想換車嗎？拿著?！?br>我沒動(dòng)。
她冷笑：“別裝了。你一個(gè)月掙八千，房貸還五千，剩下的錢夠干什么？沒有他，你這輩子連輪胎都換不起?！?br>我依舊沒動(dòng)。
她語氣放軟，蹲下來看著我的眼睛：“我跟你說過多少次了，只是玩玩。他有錢，對(duì)我也大方，我不虧。你不是也省下了一筆開銷嗎？”
“再說了，他老婆還不知道，安全的很?！?br>她站起來，拍了拍我的臉。
“乖，別擺臉色了。今晚他還來，你下班晚點(diǎn)回來?！?br>那天我在公司坐到很晚。
同事都走了，整層樓只剩我一個(gè)人。我盯著電腦屏幕，什么都沒干。腦子里一直在轉(zhuǎn)那句話——“今晚他還來，你下班晚點(diǎn)回來?！?br>我關(guān)了電腦，又打開。開了又關(guān)，關(guān)了又開。
保安上來巡邏，看見我還坐著，嚇了一跳：“李哥，你還沒走？”
“馬上。”
“早點(diǎn)回去吧，嫂子該著急了?！?br>嫂子該著急了。
我笑了一下。不知道笑什么。
八點(diǎn)，我到家。
門口多了一雙皮鞋。黑色，擦得很亮。四十二碼，鞋底干干凈凈，像是新買的。不是我的。
我的鞋在旁邊，灰撲撲的，鞋帶松了一只。我盯著兩雙鞋看了很久。一雙新，一雙舊。一雙貴，一雙便宜。一雙是她的**的，一雙是我的。
我蹲下來，把我的鞋帶系好了。
不知道為什么要系。也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)不會(huì)做別的事了。
里面?zhèn)鱽硇β暋?br>不是看電視的那種笑，是兩個(gè)人面對(duì)面、眼里有光的那種。我認(rèn)識(shí)那種笑——她剛跟我在一起的時(shí)候，也對(duì)我這么笑過。
“他真不會(huì)突然回來？”他的聲音。
“不會(huì)，我跟他說了，晚點(diǎn)回來?！?br>“你跟他怎么說？”
“就說加班唄。他又不會(huì)懷疑?！?br>“你就這么騙他的？”
“這怎么叫騙？這叫管理。你不也這么騙你老婆的？”
他笑了。她也笑了。
我站在門外，像個(gè)傻子，像個(gè)賊，像個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。
我下樓了。
小區(qū)花園里沒人，路燈黃黃的，照著幾棵半死不活的樹。我在長椅上坐了一會(huì)兒，又站起來，走到便利店。
“一包煙?！?br>老板娘認(rèn)識(shí)我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了。”
“什么牌子？”
“隨便，最便宜的。”
她給我拿了一包，十二塊。我付了錢，走到門外，拆開，點(diǎn)了一根。不會(huì)抽，嗆得咳嗽。又點(diǎn)一根，還是嗆。第三根，好一點(diǎn)。
我蹲在便利店門口，抽完了大半包。
老板娘出來倒垃圾，看見我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒帶鑰匙?！?br>她信了。
十一點(diǎn)我回去的時(shí)候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機(jī)，頭都沒抬：“怎么這么晚？”
“加班?！?br>“哦。對(duì)了，明天周末，他說想來吃飯。你買點(diǎn)菜。”
“誰？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來的那個(gè)。你不是沒見過嗎？”
我沒說見過，也沒說沒見過。
“你想吃什么？”我問。
“我隨便。你買條魚吧，他愛吃魚。”
嗯。他愛吃魚。
二
第二天一早，我去了菜市場。
魚攤老板認(rèn)識(shí)我，每次都買一樣的魚。今天他問：“還是草魚？”
“嗯?！?br>“多大？”
“大點(diǎn)的，三斤多吧?！?br>“家里來客人了？”
“嗯。”
“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯?！?br>他愛吃魚。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛吃魚。因?yàn)樗f他愛吃魚。她說的時(shí)候，語氣很自然，像是在說一個(gè)她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內(nèi)臟，裝進(jìn)袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒事吧？”
“沒事。沒睡好?！?br>“注意身體?！?br>我點(diǎn)頭。又買了排骨、青菜、一箱啤酒。路過水果攤的時(shí)候，看見草莓。她愛吃草莓。
不，她以前愛吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時(shí)候？
我想不起來了。
回家的時(shí)候，她在化妝。坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一面小鏡子，描眉畫眼。她穿
老婆的**來家里**，我在客房裝睡。
第二天一早，她推開我的門，把一沓錢扔在床上。
“這是他給的。你不是想換車嗎？拿著?！?br>我沒動(dòng)。
她冷笑：“別裝了。你一個(gè)月掙八千，房貸還五千，剩下的錢夠干什么？沒有他，你這輩子連輪胎都換不起?！?br>我依舊沒動(dòng)。
她語氣放軟，蹲下來看著我的眼睛：“我跟你說過多少次了，只是玩玩。他有錢，對(duì)我也大方，我不虧。你不是也省下了一筆開銷嗎？”
“再說了，他老婆還不知道，安全的很?！?br>她站起來，拍了拍我的臉。
“乖，別擺臉色了。今晚他還來，你下班晚點(diǎn)回來?！?br>那天我在公司坐到很晚。
同事都走了，整層樓只剩我一個(gè)人。我盯著電腦屏幕，什么都沒干。腦子里一直在轉(zhuǎn)那句話——“今晚他還來，你下班晚點(diǎn)回來?！?br>我關(guān)了電腦，又打開。開了又關(guān)，關(guān)了又開。
保安上來巡邏，看見我還坐著，嚇了一跳：“李哥，你還沒走？”
“馬上。”
“早點(diǎn)回去吧，嫂子該著急了?！?br>嫂子該著急了。
我笑了一下。不知道笑什么。
八點(diǎn)，我到家。
門口多了一雙皮鞋。黑色，擦得很亮。四十二碼，鞋底干干凈凈，像是新買的。不是我的。
我的鞋在旁邊，灰撲撲的，鞋帶松了一只。我盯著兩雙鞋看了很久。一雙新，一雙舊。一雙貴，一雙便宜。一雙是她的**的，一雙是我的。
我蹲下來，把我的鞋帶系好了。
不知道為什么要系。也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)不會(huì)做別的事了。
里面?zhèn)鱽硇β暋?br>不是看電視的那種笑，是兩個(gè)人面對(duì)面、眼里有光的那種。我認(rèn)識(shí)那種笑——她剛跟我在一起的時(shí)候，也對(duì)我這么笑過。
“他真不會(huì)突然回來？”他的聲音。
“不會(huì)，我跟他說了，晚點(diǎn)回來?！?br>“你跟他怎么說？”
“就說加班唄。他又不會(huì)懷疑?！?br>“你就這么騙他的？”
“這怎么叫騙？這叫管理。你不也這么騙你老婆的？”
他笑了。她也笑了。
我站在門外，像個(gè)傻子，像個(gè)賊，像個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。
我下樓了。
小區(qū)花園里沒人，路燈黃黃的，照著幾棵半死不活的樹。我在長椅上坐了一會(huì)兒，又站起來，走到便利店。
“一包煙?！?br>老板娘認(rèn)識(shí)我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了。”
“什么牌子？”
“隨便，最便宜的。”
她給我拿了一包，十二塊。我付了錢，走到門外，拆開，點(diǎn)了一根。不會(huì)抽，嗆得咳嗽。又點(diǎn)一根，還是嗆。第三根，好一點(diǎn)。
我蹲在便利店門口，抽完了大半包。
老板娘出來倒垃圾，看見我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒帶鑰匙?！?br>她信了。
十一點(diǎn)我回去的時(shí)候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機(jī)，頭都沒抬：“怎么這么晚？”
“加班?！?br>“哦。對(duì)了，明天周末，他說想來吃飯。你買點(diǎn)菜。”
“誰？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來的那個(gè)。你不是沒見過嗎？”
我沒說見過，也沒說沒見過。
“你想吃什么？”我問。
“我隨便。你買條魚吧，他愛吃魚。”
嗯。他愛吃魚。
二
第二天一早，我去了菜市場。
魚攤老板認(rèn)識(shí)我，每次都買一樣的魚。今天他問：“還是草魚？”
“嗯?！?br>“多大？”
“大點(diǎn)的，三斤多吧?！?br>“家里來客人了？”
“嗯。”
“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯?！?br>他愛吃魚。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛吃魚。因?yàn)樗f他愛吃魚。她說的時(shí)候，語氣很自然，像是在說一個(gè)她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內(nèi)臟，裝進(jìn)袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒事吧？”
“沒事。沒睡好?！?br>“注意身體?！?br>我點(diǎn)頭。又買了排骨、青菜、一箱啤酒。路過水果攤的時(shí)候，看見草莓。她愛吃草莓。
不，她以前愛吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時(shí)候？
我想不起來了。
回家的時(shí)候，她在化妝。坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一面小鏡子，描眉畫眼。她穿