物。
“蕭衍之，你是不是也不想打仗？”
他沉默了很久。炭盆里的火跳了一下，帳外有士兵走過的腳步聲。
“打仗是手段，不是目的。”
“那你的目的是什么？”
“讓北境的人吃飽飯?！?br>我沒有接話。不是沒話說，是不敢說。隔著一場打了三年的仗，隔著使臣和王子的身份，我看見了另一個人。他也會累，也會怕，也會想讓自己的百姓吃飽飯。
那天晚上，他讓人在我?guī)づ窭锒嗉恿艘慌杼炕?。桌上多了一套新的筆墨，紙是上好的宣紙。旁邊還放著一本北境的風物志，書頁翻到了做了標記的地方，畫著一片草原。旁邊有他的字，歪歪扭扭的標注：“夏，草綠，天藍?！?br>他不會寫“藍”字，寫的是“南”。天南地北的“南”。
我拿筆把那個字改了過來。改完之后臉有些燙。不是炭火燒的。
那晚我躺在帳篷里，翻來覆去睡不著。不是因為冷，是因為那句“你是我見過最能忍的人”一直在腦子里轉(zhuǎn)。他見過多少人？他見過多少使臣？他為什么偏偏記住了我？這些問題我問了自己很多遍，每問一遍，心跳就快一拍。
3
第五天，雪后初晴。他帶我去騎馬。
“你連馬都不會騎，萬一哪天要跑路怎么辦？”
“往哪兒跑？”
“往安全的地方跑?！?br>他把我扶上馬，自己從后面翻上來，胸膛貼著我的后背，手把手教我握韁繩。
“你的心跳好快。”他的聲音從頭頂落下來。
“被你嚇的?！?br>“不是嚇的。是別的。”
我沒敢接話。他的心跳也很快，隔著冬衣都能感覺到。咚，咚，咚，比馬蹄聲還結實。
那天晚上，他帶我到營地后面的小山坡上看星星。雪后的夜空像被洗過一樣，星星密密麻麻的，亮得不像真的。
“大梁的星星被城墻擋住了?！彼f?！氨本硾]有城墻。天地之間，只有人和星星。你該多看看。你眼里不該只有朝堂上那些算計?！?br>“我眼里有什么，你怎么知道？”
話一出口，我就后悔了。
“那你說，你眼里有什么？”他轉(zhuǎn)過頭來，看著我。
我沒看他。我指著天上：“那顆星，永遠不移動。迷路的人靠著它回家?！?br>他順著我的手指看了一眼，又轉(zhuǎn)回來。他沒有看星星。他在看我。
“沈硯。等議和結束，你回了大梁，還會記得這里嗎？”
“會?！?br>“記得什么？”
“記得有個北境王子，連自己名字都不會寫?！?br>我本來是想逗他。說完之后，自己先笑了一下。然后笑著笑著，鼻頭忽然酸了。因為我忽然明白，他問的不是“記不記得”，他問的是——“你會不會忘了我？”
他把手遞過來，掌心朝上?！澳悄憬涛覍??！?br>月光底下，他的手很大，骨節(jié)分明。我把手指放在他掌心里，一筆一劃地寫。
“蕭。上面是草字頭。中間是橫折鉤?！?br>他學得很慢。每寫完一個字，他就握住我的手指，在同一個位置再描一遍。他不肯松手。
“學寫字不用握著我的手。”
“你手涼。給你暖暖?！?br>“我不涼?！?br>“你涼?！?br>我沒有抽回來。那晚山坡上的風很大，只有被他握住的那只手，是暖的。
往回走的路上，我們都沒有說話。但我的手指一直留著他的體溫，直到走進帳篷，直到躺下，直到后半夜才慢慢散去。我盯著帳篷頂，想，完了。沈硯，你完了。
后來的幾天，他開始在我?guī)づ窭锪粝乱粌蓸訓|西。一件舊披風，他的尺寸，我折一折塞在腰后當靠枕。一壺熱茶，是大梁的茶葉，沏得很濃，溫度剛好入口。他一字不提，我也沒謝過。