沒(méi)動(dòng)過(guò)。
老公，我忽然開(kāi)口，聲音悶在他懷里，你最近……有沒(méi)有覺(jué)得自己晚上不太對(duì)勁？比如，不記得自己做過(guò)什么？
他**我頭發(fā)的手停頓了極細(xì)微的一瞬，快得像是我的錯(cuò)覺(jué)。怎么這么問(wèn)？
沒(méi)什么，我抬起臉，沖他笑了笑，努力讓笑容看起來(lái)自然，就是聽(tīng)同事說(shuō)她老公夢(mèng)游，挺嚇人的。你不會(huì)也這樣吧？
瞎想什么呢。他刮了下我的鼻子，眼神坦蕩得讓我心慌，我睡眠質(zhì)量好得很，一覺(jué)到天亮。手機(jī)里就那些工作文件，無(wú)聊得很，你又不是不知道。
他把工作文件幾個(gè)字，咬得清晰又平常。
燈關(guān)了。黑暗重新籠罩下來(lái)。他呼吸漸漸變得綿長(zhǎng)，似乎真的睡著了?？晌抑浪麤](méi)睡，他的手臂肌肉還有著一絲不易察覺(jué)的緊繃。我也不敢睡，瞪大眼睛望著天花板。
不知過(guò)了多久，也許半小時(shí)，也許更久。身側(cè)有了動(dòng)靜。陳言輕輕地、極其緩慢地抽出了他的手臂。床鋪微動(dòng)，他坐了起來(lái)。我立刻閉上眼，只留一條極細(xì)的縫隙。
他又夢(mèng)游了。
他下床，動(dòng)作比之前任何一次都更輕。沒(méi)有先去客廳，也沒(méi)有去廚房。他只是站在床邊，像一尊雕塑，靜靜地，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。那視線如有實(shí)質(zhì)，從我緊閉的眼睛，滑到微微顫動(dòng)的睫毛，再到我因?yàn)榫o張而微微起伏的胸口。時(shí)間一分一秒過(guò)去，我的后背滲出冷汗，睡衣粘在皮膚上，冰涼一片。
他在觀察我。這個(gè)認(rèn)知讓我渾身發(fā)冷。
接著，他轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了臥室。這次，我聽(tīng)得很清楚，他徑直去了廚房。金屬輕響再次傳來(lái)，比剛才更清晰，是水果刀被抽出刀架的聲音。腳步聲回來(lái)了，很穩(wěn)，沒(méi)有夢(mèng)游者那種虛浮感。
他重新站定在床頭。
我感覺(jué)到一道冰冷的、纖細(xì)的鋒刃，帶著金屬特有的、干燥的涼意，輕輕地，抵在了我左側(cè)脖頸的皮膚上。不是玩笑般的觸碰，是刀刃側(cè)過(guò)來(lái)，貼著動(dòng)脈搏動(dòng)的地方。只需稍微用力。
我的心臟在那一刻幾乎停止跳動(dòng)，全身的血液都涌向頭部，又在下一個(gè)瞬間凍結(jié)?？謶植辉偈切睦砘顒?dòng)，而是一種純粹的生理反應(yīng)。喉嚨被死死扼住，無(wú)法吸入空氣。胃部劇烈抽搐，酸水涌上食道。指尖麻木，腳趾蜷縮到痙攣。我能聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖刷耳膜的轟鳴，蓋過(guò)了一切。刀刃的涼意，像毒蛇的信子，絲絲縷縷滲入皮膚。
他就那么站著，舉著刀，保持著那個(gè)姿勢(shì)。漫長(zhǎng)，寂靜，只有我們兩人，或許他并不認(rèn)為是兩個(gè)人的呼吸聲在黑暗中交織。
不知過(guò)了多久，也許幾分鐘，也許只是幾秒，刀刃離開(kāi)了我的皮膚。那冰冷的觸感消失了，取而代之的是殘留的、幻覺(jué)般的刺痛。腳步聲再次響起，他離開(kāi)臥室，去廚房歸還了刀。接著，他回到床上，躺下，很快，呼吸變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)。
這一次，他好像真的睡著了。
我僵硬地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，直到窗外天光微亮。脖頸上那一點(diǎn)皮膚，**辣地疼，又冰涼徹骨。我慢慢抬起手，指尖觸碰那塊皮膚，完好無(wú)損，沒(méi)有傷口。
但我知道，有什么東西，已經(jīng)徹底被劃開(kāi)了。
2 眼
第二天，陳言照常出門(mén)上班前，給了我一個(gè)溫柔的告別吻。昨晚睡得好嗎？我看你好像有點(diǎn)黑眼圈。他指尖輕輕拂過(guò)我的眼下，眼神關(guān)切。
我聞到他指尖殘留的剃須水清新味道，看著他熨帖的白襯衫和一絲不茍的領(lǐng)帶。完美的丈夫形象。胃里那股冰涼的痙攣又來(lái)了，混合著后頸殘留的幻痛。我扯出一個(gè)笑：還行，可能有點(diǎn)著涼。
門(mén)關(guān)上了。我立刻反鎖，背靠著門(mén)板滑坐在地上，大口喘氣，直到心跳慢慢從狂亂的鼓點(diǎn)中平復(fù)。不能再這樣下去。未知帶來(lái)恐懼，我要看見(jiàn)。
我花了半天時(shí)間，在網(wǎng)上篩選購(gòu)買(mǎi)了一款*****。型號(hào)是最新的，超高清夜視，帶移動(dòng)偵測(cè)和聲音錄制，云存儲(chǔ)。收貨地址填了離家?guī)讞l街外的快遞柜。下午去取貨時(shí)，我戴著**和口罩，像是做賊。
安裝過(guò)程比想象中更折磨。我選擇將它裝在臥室天花板吊燈的基座內(nèi)側(cè)，那個(gè)角度能完美覆蓋床和臥室門(mén)，以及通往走廊的一小段視