，幾萬條。點(diǎn)贊的紅心旁邊那個(gè)數(shù)字從四位數(shù)跳到了五位數(shù)，從五位數(shù)跳到了六位數(shù)，從六位數(shù)跳到了七位數(shù)。我揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。我又揉了一次，數(shù)字還在漲。
評論幾萬條。轉(zhuǎn)發(fā)幾十萬。粉絲從幾千漲到了幾萬，從幾萬漲到了幾十萬。
我一條一條地看評論。大部分是好的——“看哭了說得對，我爺爺奶奶就是農(nóng)村的小田你太棒了這才是真正的網(wǎng)紅終于有人替農(nóng)村人說話了”。但也有不好的——“裝什么裝，農(nóng)村人就是想騙錢你拍農(nóng)村不就是為了賣慘嗎土就是土，說再多也是土你一個(gè)農(nóng)村人懂什么”。
我的手指在一句罵我的評論上停了一下。罵我的字眼很難聽，有些字我都不認(rèn)識，要去查字典。我查了，意思大概是說我很土、很蠢、很窮、很低賤。我盯著那行字看了幾秒鐘，然后把手機(jī)放在桌上，去廚房煮了一碗面。面條是手工搟的，筋道，湯是骨頭熬的，濃白，上面飄著幾粒蔥花。我端著碗坐在門檻上，看著對面山上的梯田，一口一口地吃。面很燙，我吹了吹，吸溜一口，燙得眼淚都出來了。
不是因?yàn)樵u論哭的。是面燙的。
那段視頻在幾天內(nèi)播放量破了千萬。各大平臺(tái)都在轉(zhuǎn)載，話題上了熱搜。我的名字出現(xiàn)在了很多人的手機(jī)屏幕上，有人說我是“農(nóng)村代言人”，有人說我是“土味網(wǎng)紅”，有人罵我“靠賣慘博出位”。
我不在意。我只是繼續(xù)拍。
我拍村里的大爺大媽。我拍張大爺在田里插秧，他七十多歲了，彎腰駝背，褲腿卷到膝蓋，泥巴糊了滿腿。我問他“張大爺，累不累”，他抬起頭，擦了把汗，笑著說“不累，種了一輩子了，不種渾身不得勁”。他笑的時(shí)候露出缺了牙的牙床，臉上的皺紋像梯田的壟溝，又深又密。
我拍李嬸在灶臺(tái)上做**。她把五花肉切成一條一條的，用鹽、花椒、八角、桂皮抹勻，碼在陶缸里腌幾天，然后掛在灶臺(tái)上方用煙熏。煙熏火燎的，灶臺(tái)前的墻上積了厚厚一層黑灰。她說“小禾，你拍這個(gè)干啥，臟得很”。我說“不臟，這是手藝”。她不信，但她還是讓我拍了。
我拍山上的野果。覆盆子、野山楂、拐棗、八月炸。每一種我都認(rèn)識，從小吃到大。我把它們從樹上摘下來，對著鏡頭咬一口，汁水順著嘴角往下淌。我說“這個(gè)味道，你們在城里吃不到”。
我拍家里的**。它叫大黃，很老了，毛掉了好幾塊，走路的時(shí)候后腿有點(diǎn)瘸。它每天趴在我家門檻上，看到我出去拍視頻就跟在后面，不叫不鬧，就跟著。我拍它的時(shí)候，它歪著頭看了我一眼，眼神里有一種我描述不出來的東西——不是狗的忠誠，是一個(gè)老朋友的信任。
我不寫劇本，不演，不設(shè)計(jì)。我看到什么就拍什么，想到什么就說什么。農(nóng)村生活不需要?jiǎng)”?。劇本在城市里，在那些燈光閃爍的攝影棚里。這里不需要。這里只有太陽東升西落，只有四季更替，只有種子發(fā)芽、莊稼成熟、果樹結(jié)果。這些不需要?jiǎng)”?，這些是比劇本更古老、更真實(shí)的東西。
拍張大爺插秧的那條視頻爆了。被一個(gè)官方賬號轉(zhuǎn)載了，配文是“這就***農(nóng)民”。播放量破億。評論幾百萬。我的粉絲漲到了幾百萬。
MCN公司來了。
他們開著一輛黑色的商務(wù)車從省城來，車停在村口，下來三個(gè)西裝革履的年輕人。他們穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著手表。表的牌子我不認(rèn)識，但看起來很貴，表盤在陽光下反著刺眼的光。他們的皮鞋踩在村里的土路上，鞋跟卡進(jìn)了泥里。他們低頭看了一眼，皺了皺眉，然后繼續(xù)往前走。他們走到我家門口，敲了敲門。我打開門的時(shí)候，他們打量了我一眼。從頭到腳，從我的碎花襯衫到我的布鞋。那目光不是看人的目光，是看商品的目光——“這個(gè)東西值多少錢”。
他們坐在我家的堂屋里。我給他們倒了茶——山上采的野茶，苦。那個(gè)戴眼鏡的年輕人喝了一口，眉頭皺了一下。他把茶杯放在桌上，沒有再端起來。
“田小禾，我們