鯨魚(yú)靠岸------------------------------------------，期末**前的最后一個(gè)周末，學(xué)校放了半天假。。他在學(xué)校門(mén)口的便利店里買(mǎi)了一盒****——不是給姜嶼的，是給自己的。他最近開(kāi)始喝了。不是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)樗胫浪鹊阶炖锏臅r(shí)候是什么感覺(jué)。。淡淡的草莓味。牛奶很濃。，捏扁了盒子，扔進(jìn)垃圾桶。然后他走出便利店，站在門(mén)口猶豫了一下，轉(zhuǎn)身朝那條巷子走去。。巷子比平時(shí)安靜，沒(méi)有放學(xué)的學(xué)生，沒(méi)有買(mǎi)菜回來(lái)的老人，只有風(fēng)卷著地上的枯葉，沙沙地響。，抬起頭看四樓的窗戶。窗簾拉著的，什么都看不到。他不知道她在家不在家，不知道自己想不想讓她知道自己來(lái)了。他只是站在那里，站了大概五分鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。“陸止安？”，轉(zhuǎn)過(guò)身。，穿著一件寬大的舊棉襖，頭發(fā)散著，沒(méi)有扎起來(lái)。她的臉很小，被棉襖的領(lǐng)子遮住了大半，只露出一雙眼睛。，一點(diǎn)困惑，還有一點(diǎn)他讀不懂的東西?！澳阍趺丛谶@？”她問(wèn)?！奥愤^(guò)?！彼f(shuō)?！澳慵也蛔∵@個(gè)方向。……”
姜嶼看著他，忽然笑了。
“你這個(gè)人，撒謊都不會(huì)撒?！?br>“誰(shuí)說(shuō)的，我撒得很好。”
“那你再撒一個(gè)試試。”
陸止安想了想。“我來(lái)找你的。”
“這不就對(duì)了?！苯獛Z把樓道門(mén)推開(kāi)了一點(diǎn)，“上來(lái)吧。”
他愣了一下?！啊先?？”
“你不是來(lái)找我的嗎？上來(lái)坐坐?！?br>這是陸止安第一次走進(jìn)姜嶼的家。
樓道很黑，聲控?zé)魤牧?，姜嶼走在前面，他跟在后面，數(shù)著臺(tái)階。一樓到二樓，十二級(jí)。二樓到三樓，十二級(jí)。三樓到四樓，十一級(jí)——有一級(jí)是破的，踩上去會(huì)發(fā)出吱呀的聲響。
姜嶼在前面說(shuō)：“小心第**，有個(gè)坑?！?br>他跨過(guò)去。
四樓，姜嶼掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
屋里比他想的小。客廳大概只有十幾平米，擺著一張舊沙發(fā)、一張折疊桌、一個(gè)老式電視機(jī)。窗簾拉著，光線很暗，空氣里有股潮濕的味道，混著淡淡的煙味——不是香煙，是那種燒煤球的煙。
燈管只有一根在亮，另一根是黑的，燈座上有燒焦的痕跡。
“隨便坐。”姜嶼說(shuō)。
他在沙發(fā)上坐下來(lái)。沙發(fā)很軟，彈簧壞了，坐著往下陷。姜嶼給他倒了一杯水，杯子是搪瓷的，掉了幾塊漆，露出里面黑色的鐵。
“你家……”他開(kāi)口，又停住了。他不知道該說(shuō)什么。
“很破是吧？”姜嶼替他說(shuō)了，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“沒(méi)有?！?br>“你不用安慰我?！彼谒麑?duì)面坐下來(lái)，把腿盤(pán)起來(lái)，抱著一個(gè)舊抱枕，“我家就是這個(gè)樣子的。從我記事起就是這個(gè)樣子。以前更破，這個(gè)沙發(fā)以前是別人的，人家不要了，我媽搬回來(lái)的。那個(gè)電視機(jī)也是，別人家換了新的，舊的給我們?！?br>她說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上沒(méi)有什么表情。不是刻意壓抑，是真的覺(jué)得無(wú)所謂了。有些事情你從小經(jīng)歷到大，你就會(huì)習(xí)慣。不是不難過(guò)了，是不覺(jué)得這有什么好難過(guò)的了——它就是這樣的，像天是藍(lán)的、草是綠的一樣自然。
陸止安握著那個(gè)搪瓷杯，不知道該說(shuō)什么。
“**呢？”他問(wèn)。
“上班去了。她在超市做收銀員，周末最忙?！苯獛Z把抱枕抱緊了一點(diǎn)，“她不在家的時(shí)候，家里反而安靜。她在家的時(shí)候……”
她沒(méi)有說(shuō)下去。
陸止安知道她想說(shuō)什么。他在自己家里也經(jīng)歷過(guò)那些——**在家的時(shí)候，空氣都是沉的，像有一塊濕透的棉被蓋在每個(gè)人身上，呼吸都費(fèi)勁。
“**呢？”他問(wèn)。
姜嶼沉默了一會(huì)兒。
“走了?！彼f(shuō)，“我十歲那年走的。跟我媽離婚，去了南方，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。沒(méi)有電話，沒(méi)有信，撫養(yǎng)費(fèi)也沒(méi)給過(guò)?！?br>她說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)別人的故事。
“我不怪他，”她說(shuō)，“換我我也走。誰(shuí)愿意待在這個(gè)家里呢？”
“你不要這么說(shuō)?！标懼拱驳穆曇艉鋈恢亓艘恍?。
姜嶼抬起頭看他。
“這不是你的錯(cuò)?！彼f(shuō)，“**走了，不是你不好。**喝酒，也不是你不好。你家這個(gè)樣子，更不是你不好?！?br>姜嶼看著他，眼眶忽然紅了。
她低下頭，把臉埋進(jìn)抱枕里。
過(guò)了大概十幾秒鐘，她抬起頭，眼睛紅紅的，但沒(méi)有哭。她吸了吸鼻子，笑了一下。
“你這個(gè)人，”她說(shuō)，“真的很煩。”
“為什么？”
“因?yàn)槟憧偸钦f(shuō)一些讓我想哭的話?！?br>“想哭就哭?！?br>“不想在你面前哭?！?br>“為什么？”
“因?yàn)椤彼D了一下，把抱枕抱得更緊了，“因?yàn)槟阋强吹轿铱蘖耍憔蜁?huì)一直記得。我不想讓你記得我哭的樣子?！?br>陸止安看著她，她坐在那張舊沙發(fā)上，穿著寬大的棉襖，頭發(fā)散著，眼睛紅紅的，像一只從窩里掉出來(lái)的小鳥(niǎo)。他很想伸手摸摸她的頭，但他沒(méi)有。他只是說(shuō)：“那我記得你笑的樣子就行了?！?br>姜嶼愣了一下。
然后她笑了。不是那種禮貌的、勉強(qiáng)的笑，是那種從心底里涌上來(lái)的、眼睛彎成月牙的笑。
“這還差不多?！彼f(shuō)。
那天下午，他們?cè)谀莻€(gè)小客廳里坐了很久。姜嶼給他看了她小時(shí)候的照片——一張泛黃的照片，她扎著兩個(gè)小辮子，穿著紅色的棉襖，笑得很開(kāi)心。照片里還有她爸，一個(gè)瘦高的男人，戴著眼鏡，看起來(lái)很斯文。
“這是**？”他問(wèn)。
“嗯。照片拍完沒(méi)多久他就走了?！彼颜掌^(guò)去，不想再看。
陸止安沒(méi)有追問(wèn)。
姜嶼把照片放回抽屜，關(guān)上。
“說(shuō)說(shuō)你吧，”她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他，“你家是什么樣的？”
陸止安沉默了一會(huì)兒。
他沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)家里的事。在原學(xué)校的時(shí)候沒(méi)有，轉(zhuǎn)學(xué)之后更沒(méi)有。他不是不愿意說(shuō)，是不知從何說(shuō)起——說(shuō)出來(lái)像在賣(mài)慘，他不喜歡那種感覺(jué)。
當(dāng)姜嶼問(wèn)他的時(shí)候，他忽然想說(shuō)了。
可能是因?yàn)樗劝炎约旱牡着屏亮顺鰜?lái)?？赡苁且?yàn)樗乙埠軤€?？赡苁且?yàn)樵谶@個(gè)破沙發(fā)上，在那根壞了一半的燈管下面，他可以不用裝了。
“我媽有抑郁癥。”他說(shuō)。
姜嶼沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地看著他。
“很久了，”他說(shuō)，“我小學(xué)的時(shí)候開(kāi)始的。一開(kāi)始只是睡不著，后來(lái)吃不下飯，再后來(lái)就不出門(mén)了。現(xiàn)在她每天待在房間里，窗簾拉著，燈也不開(kāi)，就坐在床上發(fā)呆?！?br>他的聲音很平，像在陳述一道數(shù)學(xué)題的步驟。
“我爸在外地工作，一個(gè)月回來(lái)一兩次?；貋?lái)的時(shí)候會(huì)帶很多東西，水果、零食、給我媽買(mǎi)衣服。但他待不了多久，最多兩天就走了?！?br>“他走的時(shí)候，我媽會(huì)更難受。她不說(shuō)話，不吃飯，就躺在床上，眼睛睜著，看著天花板。我放學(xué)回家的時(shí)候，她有時(shí)候還在那個(gè)姿勢(shì)，好像一動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>他停了一下。姜嶼伸出手，碰了碰他的手背。
只是碰了一下，很快就縮回去了。
但那一下讓他的心忽然變得很軟。
“我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，”他說(shuō)，“她好像已經(jīng)不是我媽了。她的身體還在，但她的人已經(jīng)不在了。我不知道她去哪了?？赡苋チ艘粋€(gè)我找不到的地方?！?br>客廳里很安靜。那根燈管閃了一下，穩(wěn)住了。
“所以你才搬到這邊來(lái)的？”姜嶼問(wèn)。
“嗯。我爸說(shuō)換個(gè)環(huán)境對(duì)我好。對(duì)我媽他也沒(méi)辦法，把她送進(jìn)了療養(yǎng)院，有護(hù)工照顧。我每周去看她一次，跟她說(shuō)說(shuō)話。她有時(shí)候會(huì)應(yīng)一聲，有時(shí)候不會(huì)。”
“你會(huì)不會(huì)很難過(guò)？”
“會(huì)?！彼f(shuō)，“但難過(guò)也沒(méi)有用。”
姜嶼看著他，眼睛里有光。
“陸止安?！?br>“嗯?！?br>“你比我堅(jiān)強(qiáng)?！?br>“沒(méi)有。”
“有。你家里那樣，你還能考年級(jí)第十五。我家里那樣，我連話都不想跟別人說(shuō)?！?br>“你不是不想跟別人說(shuō)，”他看著她的眼睛，“你是不敢?！?br>姜嶼沒(méi)有說(shuō)話，但她沒(méi)有否認(rèn)。
沉默在兩個(gè)人之間蔓延，不是那種尷尬的沉默，是那種“我們都懂”的沉默。像兩條河，從不同的山上流下來(lái)，在某個(gè)地方匯合了。水還是那個(gè)水，但流在一起之后，就不那么孤單了。
“姜嶼。”
“嗯?！?br>“以后你想說(shuō)話的時(shí)候，來(lái)找我。不想說(shuō)話的時(shí)候，也可以來(lái)找我。”
“來(lái)找你干什么？”
“坐著就行?！?br>姜嶼看著他，眼眶又紅了。但這一次她沒(méi)有低頭，沒(méi)有把臉埋進(jìn)抱枕里。她就那樣看著他，眼睛紅紅的，嘴角慢慢地彎起來(lái)。
“好?！彼f(shuō)。
窗外的天快黑了。
陸止安站起來(lái)，說(shuō)要走了。姜嶼送他到門(mén)口，他換鞋的時(shí)候，她忽然叫了他一聲。
“陸止安。”
他抬起頭。
她站在門(mén)口，逆著走廊的光，臉上的表情看不太清楚，但她的聲音是帶著笑的。
“今天的****，你喝了嗎？”
“喝了?！?br>“甜嗎？”
“甜。”
“那就好?！?br>他走出樓道的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮了，橘**的光照在地上，把積水照得像一面面小小的鏡子。他踩過(guò)那些水洼，鞋子濕了，但他沒(méi)有停下來(lái)。
他在想，她剛才說(shuō)的最后一句話是“那就好”。
好像他在喝****，比她在喝還要重要。
他忽然覺(jué)得，這個(gè)世界上有一個(gè)人在乎你吃到的草莓甜不甜，是一件很幸福的事。
他加快了腳步。
明天還要上學(xué)。他要早起，去買(mǎi)兩盒****。一盒給她，一盒給自己。