急診科日常------------------------------------------，仁濟(jì)醫(yī)院，年急診量超20萬(wàn)人次。心血管、創(chuàng)傷、急診醫(yī)學(xué)為省級(jí)重點(diǎn)專(zhuān)科。胸痛中心、卒中中心均通過(guò)**級(jí)認(rèn)證。急診科以搶救成功率高、反應(yīng)速度快著稱(chēng)，常年承擔(dān)H市及周邊地區(qū)的突發(fā)公共衛(wèi)生事件救援。，今年已經(jīng)是他在仁濟(jì)的第八個(gè)年頭了。，搶救室的門(mén)第三次被推開(kāi)。，手套上還沾著血。他把手套翻過(guò)來(lái)卷成一團(tuán)，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶，他走到護(hù)士站拿起一瓶水靠在護(hù)士臺(tái)邊，手指擰開(kāi)瓶蓋時(shí)有些顫抖，水是涼的，順著喉嚨下去，疲勞有了些許緩解。“沈醫(yī)生，三號(hào)床的家屬又來(lái)了，問(wèn)什么時(shí)候能出檢查結(jié)果?！弊o(hù)士小周頭也不抬地說(shuō)?！案f(shuō)CT室那邊在排隊(duì)，出了結(jié)果我會(huì)第一時(shí)間過(guò)去。說(shuō)了，她不信?！?，轉(zhuǎn)身快步朝三號(hào)床走去。走廊里的燈是慘白的，照在地磚上反射出冷冷的光。，摔了一跤髖部骨折，等著做手術(shù)。她的女兒站在床邊，手里攥著一沓檢查單，看見(jiàn)沈知序過(guò)來(lái)眼眶又紅了?！吧蜥t(yī)生，我媽這個(gè)什么時(shí)候能手術(shù)？明天上午骨科會(huì)來(lái)會(huì)診，現(xiàn)在先做檢查，把身體情況評(píng)估清楚?！?a href="/tag/shenzhixu.html" style="color: #1e9fff;">沈知序看了一眼監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，血壓、心率、血氧，都在正常范圍內(nèi)。他又看了看老**的臉色，比剛來(lái)的時(shí)候好了一些?！澳撬裢頃?huì)不會(huì)有事？”女人擔(dān)憂(yōu)地看向沈知序?！澳壳吧w征穩(wěn)定，護(hù)士每隔一小時(shí)會(huì)來(lái)測(cè)一次，有問(wèn)題隨時(shí)叫我?！保蹨I隨著她的動(dòng)作掉了下來(lái)。
回到護(hù)士站，小周已經(jīng)把新收病人的病歷放在桌上了。沈知序動(dòng)作稍遲緩地拉開(kāi)椅子坐下，拿起病歷翻開(kāi)第一頁(yè)。男，四十三歲，急性胰腺炎，酗酒史。他掃了一眼化驗(yàn)單上的數(shù)字，皺了皺眉，拿起筆剛要寫(xiě)醫(yī)囑。
“沈醫(yī)生，六號(hào)床說(shuō)他胸口疼?！弊o(hù)士小陳探過(guò)頭來(lái)。
六號(hào)床是個(gè)三十多歲的男人，酒精中毒，醒過(guò)來(lái)之后一直說(shuō)這里不舒服那里不舒服。沈知序走到床邊，男人捂著胸口，表情夸張。
“怎么個(gè)疼法？”
“就是這里，悶悶的，喘不上氣——”
沈知序伸手按了按他的胸口，男人往后縮了一下。沈知序又按了一次，這次用了點(diǎn)力，男人的表情沒(méi)有變化。
“疼嗎？”沈知序看著他的神色問(wèn)道。
“有一點(diǎn)……”
沈知序收回手，從兜里掏出聽(tīng)診器聽(tīng)了一下心音。心率齊，沒(méi)有雜音。他看了一眼男人的眼神——躲閃的，不像是真的疼。
“做個(gè)心電圖?！彼麑?duì)身后的護(hù)士說(shuō)。
護(hù)士推著心電圖機(jī)過(guò)來(lái)，沈知序把導(dǎo)聯(lián)貼好，按了打印鍵。紙條吐出來(lái)，他拿起來(lái)看了一眼，心電圖沒(méi)有異常。
“沒(méi)事?！彼鸭垪l疊好放在床頭，“你現(xiàn)在的身體指標(biāo)都正常，天亮就可以辦出院了?！?br>男人的臉色變了一下，張嘴想說(shuō)什么，沈知序已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。窗外的天還是黑的，玻璃上映出走廊的燈光和他自己的影子——眉骨高，眼窩深，下頜線(xiàn)繃著。
小周在旁邊整理藥品，忽然說(shuō)了一句：“沈醫(yī)生，你吃晚飯了嗎？”
沈知序想了想，他記不清了。中午在食堂吃了一份青椒肉絲蓋飯，然后一直忙到現(xiàn)在。那是多少個(gè)小時(shí)之前了，他算不出來(lái)。
“不餓?！彼f(shuō)。
“你每次都說(shuō)‘不餓‘?！毙≈馨岩缓酗灨赏七^(guò)來(lái)，“先墊墊，別到時(shí)候低血糖又暈倒了?！?a href="/tag/shenzhixu.html" style="color: #1e9fff;">沈知序看了一眼那盒餅干沒(méi)拿，但也沒(méi)有拒絕。他坐到椅子上摘下眼鏡，疲憊地按**睛明穴。
搶救室的燈又亮了。護(hù)士探出頭來(lái)喊了一聲：“沈醫(yī)生，救護(hù)車(chē)送來(lái)的，車(chē)禍傷?！?br>沈知序立馬睜眼，戴上眼鏡快步朝搶救室方向去。他推開(kāi)搶救室的門(mén)，里面已經(jīng)有人在等了——擔(dān)架床上躺著一個(gè)年輕男人，滿(mǎn)臉是血，意識(shí)模糊。旁邊的護(hù)士正在剪他的衣服。
沈知序戴上手套，走到床邊，伸手按住病人的頸動(dòng)脈。
“血壓多少？”
“九十 over六十，還在掉。”
“開(kāi)放靜脈通路，林格液快速滴。準(zhǔn)備輸血，通知血庫(kù)備血。”他低頭檢查病人的瞳孔，對(duì)光反射遲鈍，“叫神經(jīng)外科和骨科下來(lái)會(huì)診，多發(fā)傷，懷疑顱腦損傷合并骨盆骨折?！弊o(hù)士們忙碌起來(lái)，腳步聲、推車(chē)輪子碾過(guò)地磚的聲音、監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲混在一起……
沈知序回到家中已經(jīng)是早上八點(diǎn)四十分。
他住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的老小區(qū)，房子是兩居室的，布置擺放很簡(jiǎn)單，客廳擺放著一套深灰色的布藝沙發(fā)，沙發(fā)上還搭著昨天早上出門(mén)前換下來(lái)的睡衣。茶幾上常年放著幾本醫(yī)學(xué)期刊，最上面那本翻開(kāi)了一半。
廚房在客廳旁邊，廚房很小但收拾得還算干凈，沒(méi)有太多使用過(guò)的痕跡。冰箱里多半是半成品——速凍水餃、牛奶、雞蛋，偶爾沈知序下班順路去超市買(mǎi)東西的時(shí)候會(huì)有幾樣蔬菜，放在冷藏室最下面的抽屜里，但因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，大多時(shí)候都是沒(méi)空做的，蔫了他才想起來(lái)扔。
客廳電視柜背面是書(shū)房。書(shū)桌上堆著各種文件和雜物，電腦合著放在一角，鍵盤(pán)藏在一沓病歷復(fù)印件下面，沈知序偶爾會(huì)在書(shū)房里看資料，但比起書(shū)房，他更喜歡在客廳沙發(fā)看。書(shū)架上除了醫(yī)學(xué)書(shū)，還有一些父親給他的舊書(shū)。翻過(guò)的痕跡不多，但每本都好好地立在架子上沒(méi)有歪。
沈知序進(jìn)了臥室把外套脫下來(lái)掛在衣架上面。衣架上已經(jīng)掛滿(mǎn)了外套、襯衫、圍巾，顏色都是深色的擠在一起，分不清哪件是哪件。
臥室的布置也是很隨意，一張一米五的單人床，鋪著灰色床單上面只有一個(gè)枕頭。床頭柜是白色的宜家款，抽屜拉開(kāi)會(huì)有些澀。柜面上放著一盞小臺(tái)燈、一個(gè)鬧鐘、一盒紙巾，沒(méi)有其他多余的東西，唯一帶點(diǎn)裝飾的，大概就是陽(yáng)臺(tái)上放著的一盆文竹。
是母親生前養(yǎng)的。她走后，沈知序從老家的花盆里分了一株出來(lái)。帶到H市養(yǎng)了八年。文竹長(zhǎng)得不算好，葉子有些發(fā)黃，但一直活著。他大概一個(gè)星期澆一次水，想起來(lái)才澆，想不起來(lái)就再等幾天。但奇怪的是，它從來(lái)沒(méi)有死過(guò)。
沈知序疲憊地走到床邊坐下，雙手撐在膝蓋上，低著頭。脖子很僵，頸椎發(fā)出咔的一聲響，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，又響了一聲。余光瞥見(jiàn)床頭柜的抽屜開(kāi)著一條縫。
他不記得自己什么時(shí)候拉開(kāi)過(guò)。也許是昨天早上出門(mén)前拿充電器的時(shí)候。沈知序伸手把抽屜推上，推到一半，停住了又拉開(kāi)了一些。
抽屜里有一塊疊得整整齊齊的手帕。米白色，棉麻的，邊角繡著一小枝蘭草。他把它放在抽屜的最里面，上面壓著一個(gè)舊筆記本和一支沒(méi)水的鋼筆。但那個(gè)筆記本不知道為什么挪了位置，手帕露出了一角。
沈知序看著那一角沉默了一會(huì)，拉開(kāi)抽屜把手帕拿出來(lái)。棉麻的紋路在指尖摩擦，他把手帕湊近鼻尖——那股沉沉的草木香氣已經(jīng)很淡了，淡到幾乎聞不出來(lái)。
沈知序默默地把手帕疊整齊，拉開(kāi)抽屜又放了回去，想起了江淼當(dāng)時(shí)說(shuō)的:不用還了。
“大概也沒(méi)有機(jī)會(huì)還回去了?！彼p聲答道。