瘦得像根竹竿，“記住，一頁一個(gè)，別多寫，別少寫。寫滿三百六十五頁，第366頁必須寫新老板的名字——換本。否則……”
“否則什么？”
男人沒回頭，聲音被雨聲切得斷斷續(xù)續(xù)：“否則第366頁上寫誰，誰就住進(jìn)來，永遠(yuǎn)不走?！?br>阿木站在門口看了半天，雨幕里早就沒人了。他低頭看那本筆記本，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上的積水繞開了它，像是怕濕了那層皮子似的。
“***，”阿木嘟囔著，把筆記本塞進(jìn)柜臺(tái)抽屜，“搞**搞到民宿來了。”
那天晚上，阿木給小滿煮了一碗泡面，加了兩根火腿腸。小滿吃得滿嘴油，突然說：“爸爸，三樓有個(gè)姐姐?！?br>阿木筷子停在半空：“什么？”
“三樓有個(gè)姐姐，”小滿認(rèn)真地說，“她今天陪我玩了，說以后天天陪我玩?！?br>阿木的后脖頸子一陣發(fā)涼。他的民宿只有兩層，二樓是客房，一樓是前臺(tái)和自住。三樓？哪來的三樓？他盤下這個(gè)院子的時(shí)候，前任房東明確說過，樓頂是露臺(tái)，封死了，上不去。
“小滿，”阿木放下筷子，盡量讓聲音平穩(wěn)，“你是不是做夢(mèng)了？”
“不是夢(mèng)，”小滿眨巴著眼睛，“姐姐穿紅裙子，扎兩個(gè)辮子，她說她就住在三樓，讓我去找她玩。她還給我梳頭了呢，梳得比你好看?！?br>阿木當(dāng)晚打著手電筒把院子翻了個(gè)底朝天。樓梯到二樓就是盡頭，天花板上是水泥板，瞧上去實(shí)心兒的，沒有夾層，沒有暗門。他站在二樓走廊里，聽著外面雨聲，突然覺得這棟老房子在呼吸——不是風(fēng)聲，是那種緩慢的、有節(jié)奏的起伏，像什么巨大的東西在沉睡。
“操，”他罵了一句，給自己壯膽，“自己嚇自己?！?br>但那天晚上他沒睡好，半夢(mèng)半醒間總覺得天花板上有腳步聲，很輕，像是小孩子在蹦跳。
第二天一早，阿木被敲門聲吵醒。
打開門，外面站著三個(gè)人，拖著行李箱，滿臉疲憊：“老板，有房嗎？我們網(wǎng)上看到你家評(píng)分挺高，但電話打不通，直接過來了?！?br>阿木愣了：“評(píng)分？”
他手忙腳亂地掏出手機(jī)，打開訂房平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)“木府小筑”的評(píng)分不知什么時(shí)候變成了4.9，評(píng)論區(qū)密密麻麻全是好評(píng)：“老