因、離開時間。他發(fā)現(xiàn)只要按這個格式寫，客人就會源源不斷地來，而且個個出手大方，從不砍價，從不投訴，退房時還會多塞給他小費。
“老板，你這院子**好啊，”一個搞直播的姑娘臨走時說，“我住了三晚，直播間漲了兩萬粉?！?br>阿木笑笑，沒說話。他在筆記本上寫她的離開時間是5月10日，而她實際5月11日才走。多出來那一天，阿木沒在意，以為是姑娘記錯了。
但這種情況越來越多。
一個廣東來的老頭，筆記本上寫的離開時間是5月15日，實際16號早上才退房。阿木查房的時候，發(fā)現(xiàn)老頭坐在床邊發(fā)呆，眼神直勾勾的，叫他也不應。阿木拍了拍他肩膀，老頭猛地一抖，像是剛從夢里驚醒：“啊？到時間了？我昨晚夢見自己年輕了二十歲，在院子里跳舞，跳了一整夜……”
老頭走后，阿木查監(jiān)控。15號晚上的畫面里，老頭確實在院子里，穿著睡衣，一個人轉圈，動作僵硬得像提線木偶。但16號早上退房的畫面里，老頭是從房間里走出來的，睡衣整整齊齊，像是剛睡醒。
“監(jiān)控壞了？”阿木回放了好幾遍，發(fā)現(xiàn)15號晚上的老頭和16號早上的老頭，衣服是同一件，但扣子扣的位置不一樣。15號晚上是第三顆扣子，16號早上是第二顆。
阿木盯著屏幕，后脊梁骨像是有人用冰棍貼上來。
他想起陳默說的話：“一頁一個，別多寫，別少寫?！?br>他沒多寫，但他發(fā)現(xiàn)，筆記本上的“離開時間”總是比實際早一天。而多出來的那一天，客人似乎……在另一個地方度過了。
更邪門的是，那個直播姑娘走后第三天，阿木刷抖音刷到她賬號——最新一條視頻是醫(yī)院病房，姑娘臉色蠟黃，說“不知道怎么了，住完那家民宿就開始發(fā)燒，燒到40度，醫(yī)生說查不出原因”。評論區(qū)有人問她住的是哪家，姑娘回復：“木府小筑，古城里的，老板人挺好的，但……但我總覺得少了一天，想不起來那天干了什么?！?br>阿木手一抖，手機掉在地上，屏幕裂了。
“爸爸，”小滿的聲音從背后傳來，“姐姐說，那些叔叔阿姨晚上都不睡覺，他們在院子里玩?！?br>阿木猛