面沒放什么東西，只有幾張舊文件和一個牛皮紙信封。
我拿出信封，抽出里面那張疊得整整齊齊的紙，展開仔細看了起來。
胃癌，確診日期：十五天前。
我坐在地板上，背靠著床沿，把這張確診書又看了一遍，像是在看一個故事。
胃鏡報告、病理切片診斷以及醫(yī)生那潦草的簽名。
一切都清清楚楚，沒有半點模糊的余地。
窗外突然有車燈掃過。
我下意識地走向窗邊，只是鄰居，不是他。
我重新把確診書折好，放回信封，塞回了抽屜最深處。
緊接著我站了起來，走到衣柜前，打開柜門。
他的衣服整整齊齊掛著，白襯衫那一排，每一件都是我熨的。
我拿下一件，是上個月新買的那件，他穿過兩次。
我把襯衫舉到面前，深吸一口氣，蜜桃味的香水。
白雨棠代言的品牌，香型叫「蜜桃初吻」。
我把襯衫重新掛了回去，手指在衣架上停頓了兩秒，然后往衣柜深處探去。
最里面塞著一個舊布袋，我已經很久沒碰過了。
里面是一件白色的棉質襯衫，上面有**褐紅色的印跡。
不是別的，正是血跡。
時間太久了，血跡已經滲進棉布的纖維里，根本洗不掉。
左邊袖子上還有一道很長的撕裂，那是刀刃劃開的。
三年前，他住院的那個晚上。
有人趁夜色潛入病房。
我剛好從洗手間出來，看到刀刃的寒光閃過。
我甚至沒有思考，身體的本能先于大腦擋了上去。
刀劃開了我的左臂，縫了十七針，血把整件襯衫浸透了。
一瞬間血順著手臂往下滴。
我把那件襯衫重新疊好，放進布袋，塞回了衣柜最深處。
床頭的電子鐘顯示凌晨一點四十七分。
他依舊沒回來。
我打開手機，搜索「離婚冷靜期」。
頁面加載出來的那一刻，我看到幾個字：自登記之日起三十日。
三十天。
我打開倒數日 App，新建事件。
「新生」，倒計時三十天。
2 離婚協議凈身出戶
這一天，我起得很早。
六點，天色剛亮。
他沒有回來，我走進了廚房，機械地打開冰箱，然后停住了。
不對，我為什么還要做早餐？
三年了，我每天早上六點半起床做早餐，擺好兩副碗筷，