悲憫，像是站在籠子外看一只拼命撞門又不知門根本沒(méi)鎖的鳥(niǎo)。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了句什么。
隔著門，我沒(méi)聽(tīng)清。但從那以后，這個(gè)畫(huà)面反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我夢(mèng)里。她跪在地上的姿勢(shì)很古怪，不是正常的跪坐，而是膝蓋朝內(nèi)、腳尖朝外，像某種被折斷的姿勢(shì)輕飄飄倒下去。
我甩了甩頭，把這些記憶扔回去。
下午四點(diǎn)，公司群突然炸了。
“對(duì)面新陽(yáng)大廈好像出事了！”同事李姐從工位上站起來(lái)，半個(gè)身子探出窗外張望。我也站起身往窗外看，不遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓18層正在冒煙，是那種灰白色的粉塵從外立面涌出來(lái)的樣子。
有人說(shuō)18層的玻璃幕墻垮了，維修工在拆舊窗的時(shí)候連接件斷裂，整個(gè)人從18樓摔了下來(lái)。
我心里“咚”了一聲，第一反應(yīng)是拉開(kāi)辦公桌抽屜，拿出那本日記。
4:22。
我低頭看表，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。手機(jī)彈出新聞推送，我點(diǎn)開(kāi)，看到標(biāo)題寫(xiě)著“新陽(yáng)大廈18樓發(fā)生高空墜落事故，一維修工身亡”，發(fā)布時(shí)間是4:23。
墜亡時(shí)間精確到分鐘，4:22。
那個(gè)位置從我的窗戶角度看過(guò)去，正正好好是18樓的東數(shù)第三扇窗。那扇窗口正對(duì)著我的辦公室，好像有人故意選了個(gè)能讓我看得一清二楚的位置跳下去。
我手抖得厲害，差點(diǎn)拿不住手機(jī)。我把筆記本摔在桌上，用很大力氣翻開(kāi)第八頁(yè)——前面幾頁(yè)全是空白，沒(méi)寫(xiě)字。
第八頁(yè)的紙張背面，慢慢浮現(xiàn)出一行字。不是墨水寫(xiě)的，是紙張本身從內(nèi)部滲出來(lái)的顏色，像是有人在紙漿里灌了墨水，時(shí)間一到自動(dòng)顯影。
“今晚11:00，會(huì)有人從你的門外用鑰匙開(kāi)門。”
我關(guān)上了筆記本。
用力合上，用拳頭砸了兩下封面，像是它能聽(tīng)懂我說(shuō)話似的。冷靜，我在心里對(duì)自己說(shuō)了一百遍，冷靜。這不科學(xué)，不可能。只是巧合，那個(gè)人墜落的時(shí)間和預(yù)言重合是巧合，字跡相似也是巧合。
但我的手指按在筆記本封面上，皮膚傳來(lái)一陣一陣的涼意。那種涼不是金屬或紙張的涼，是某種潮濕的、帶著重量感的冷，像把手伸進(jìn)深井里撈出一樣?xùn)|西。
下午五點(diǎn)，我提前下班了。
回到家先把門反鎖了兩