江城的老城區(qū)藏在鱗次櫛比的新寫字樓背后，像一塊被時光遺忘的補(bǔ)丁。青石板路被歲月磨得發(fā)亮，兩側(cè)的磚墻爬滿暗綠色的藤蔓，風(fēng)一吹，枯葉簌簌落下，混著墻角霉味和舊紙張的氣息，在狹窄的巷子里彌漫。巷尾的拐角處，孤零零立著一間舊書店，招牌上“拾光舊書店”五個字早已褪色，木質(zhì)門框開裂變形，玻璃門上蒙著一層厚厚的灰塵，隱約能看到里面堆得密密麻麻的書籍，像一座沉默的墳?zāi)埂?br>林知夏搬進(jìn)老城區(qū)的出租屋時，正是深秋。剛畢業(yè)的她，是一家小型懸疑雜志社的實(shí)習(xí)編輯，為了尋找小眾的驚悚素材，特意租了這間離舊書店只有幾步之遙的房子。出租屋很小，墻壁有些斑駁，卻勝在安靜，推開窗就能看到舊書店的屋頂，還有那棵歪脖子老槐樹，枝椏伸展，像一雙雙干枯的手，日夜籠罩著這間詭異的小店。
第一次走進(jìn)拾光舊書店，是搬進(jìn)出租屋的第三天下午。天空飄著細(xì)雨，寒意刺骨，林知夏抱著一杯熱奶茶，鬼使神差地推開了那扇吱呀作響的玻璃門。門內(nèi)的光線昏暗，只有幾盞老式臺燈亮著，昏黃的光線透過燈罩，灑在堆積如山的書籍上，在地上投下斑駁的陰影。空氣中彌漫著濃重的舊紙張霉味、油墨味，還有一絲若有若無的、類似檀香又帶著幾分詭異的冷香，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。
書店里沒有音樂，也沒有顧客，只有翻書的“沙沙”聲，從角落里傳來。林知夏循著聲音看去，只見一個頭發(fā)花白的老人，坐在靠窗的舊藤椅上，穿著一件洗得發(fā)白的藏青色長衫，低著頭，專注地翻著一本泛黃的厚書，側(cè)臉的輪廓僵硬，仿佛一尊雕塑。他的手指干枯細(xì)長，指甲縫里嵌著黑色的污漬，翻書的動作緩慢而機(jī)械，像是在重復(fù)著某個固定的儀式。
“**，請問這里可以看書嗎？”林知夏輕聲問道，聲音在寂靜的書店里顯得格外突兀。
老人沒有抬頭，甚至沒有絲毫反應(yīng)，依舊低著頭翻書，仿佛沒有聽到她的聲音。林知夏愣了一下，又提高了聲音問了一遍，老人依舊紋絲不動，只有翻書的動作，依舊緩慢而機(jī)械，“沙沙”聲在寂靜的書店里回蕩，顯得格外詭異。
林知