林晚截然不同，她明媚、開朗、熱情似火，像一顆小太陽，走到哪里都能帶來光芒。她從不掩飾自己的喜歡，喜歡沈知言，就大大方方地靠近他，主動和他打招呼，和他討論題目，在他運動完遞上一瓶水，在他難過的時候，陪在他身邊說笑話。
林晚看著蘇念和沈知言并肩走在校園的小路上，看著他們一起在圖書館里并肩學習，看著沈知言看向蘇念時，眼里藏不住的笑意，心里像被無數(shù)根細針密密麻麻地扎著，疼得喘不過氣來。她想告訴沈知言自己的心意，可看著閨蜜燦爛的笑容，看著沈知言眼里的歡喜，到了嘴邊的話，終究還是咽了回去。
她選擇了沉默，選擇了退讓，她告訴自己，只要能陪在他們身邊，只要能看到沈知言的笑容，就足夠了。她把那份洶涌的喜歡，壓在心底最深處，假裝不在意，假裝自己只是單純地為閨蜜開心，可只有她自己知道，每一次看到他們在一起，她的心，都在滴血。
有一次，學校組織運動會，沈知言報名了1500米長跑。比賽那天，蘇念全程在場邊為他吶喊加油，手里拿著毛巾和水，眼神緊緊追隨著他的身影。林晚站在人群的最后面，看著沈知言奮力奔跑的樣子，看著他沖過終點線時，蘇念第一時間沖上去，遞上毛巾，踮起腳尖擦去他額頭上的汗水，而沈知言，低頭看著蘇念，眼里的溫柔，幾乎要溢出來。
那一刻，林晚覺得自己像一個多余的人，像一個闖入別人幸福里的過客，連呼吸都變得小心翼翼。她默默地轉身，走出了運動場，沿著校園的圍墻，一步步往前走，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在地面上，碎成一片冰涼。她知道，自己的喜歡，從一開始，就注定是一場沒有結果的暗戀，一場自我折磨的獨角戲。
高考結束后，沈知言考上了北方的一所重點大學，蘇念毫不猶豫地填報了同一所學校，而林晚，選擇了留在南方，留在這個充滿了他們回憶的城市，報考了一所普通的大學。她以為，距離可以沖淡一切，以為時間可以撫平心底的傷痛，可她沒想到，有些喜歡，一旦生根發(fā)芽，就會瘋狂生長，越是壓抑，越是洶涌。
大學四年，林晚很少主動