床。她的手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，捏得很緊，紙都皺了，邊角翹起來，能看到里面裝的東西把信封撐得鼓鼓的。

“你是季棠？”她的聲音有些啞，像是很久沒喝水，也像是很久沒跟人說過話。

“是?！?br>
“我有一單活，想請你做?！?br>
她沒進(jìn)門，就站在走廊里說。走廊很窄，兩個(gè)人并排走要側(cè)身。她站在門口，身體微微前傾，肩膀縮著，兩只手攥在一起放在小腹前，像在捂著一個(gè)看不見的東西。

“進(jìn)來吧?！蔽覀?cè)身讓開。

她猶豫了一下，邁步進(jìn)來。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋頭有些磨損，走路沒聲音。她在我工作臺(tái)對面的椅子上坐下來，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道縫。她坐下的時(shí)候，手還攥著那個(gè)信封，放在膝蓋上。她的膝蓋并攏，腳尖也并攏，像一個(gè)在等老師發(fā)卷子的學(xué)生。

“你怎么找到我的？”我問。

“聽人說的，說你手藝好，人也靠得住?！彼f話的時(shí)候沒看我，看我身后的架子。架子上擺著幾排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮紅、眉粉、唇彩，都是給死人用的。和活人用的沒什么區(qū)別，只是顏色更淡，質(zhì)地更啞，不會(huì)反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好幾秒，目光在每一排上停留，像是在確認(rèn)什么東西。

“什么樣的活？”我拉過另一把椅子，在她對面坐下。椅子腿刮過地磚，吱——的一聲。

“我丈夫，前幾天出了意外，走了。要辦葬禮。我想請你給他化妝。”她的聲音平得沒有起伏，像在念一份說明書。

“意外？什么意外？”

“從工地上摔下來的?！彼f?！皦嬄?。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這類活我接過很多，工地事故、車禍、火災(zāi)，每年都有。有的是家屬自己找來的，有的是殯儀館推薦的?！八劳鲎C明帶了嗎？”

“帶了。”她把信封放在膝蓋上，騰出一只手，從風(fēng)衣口袋里掏出一張折了好幾折的紙，遞給我。紙是淺**的，折痕很深，有些地方磨毛了。我接過來打開，目光習(xí)慣性地掃到“死因”那一欄——“意外墜落”。時(shí)間是三天前，地點(diǎn)是城東一個(gè)在建工地。死者姓名：趙海平，三十五歲。

“你丈夫？”我問