開眼睛。
眼眶紅了。這次是真的紅了。因為每次想到七歲那個下午，她都會紅眼眶。她已經(jīng)不記得那顆糖的味道了，但她記得那兩根手指，記得指甲刮過牙齦的疼，記得被摳出來的那一刻，嘴里突然空掉的感覺。
“從那一刻起，”她對著鏡頭說，“我知道，在這個家里，我不配?！?br>她頓了頓。
“不配吃糖。不配擁有。不配被愛?！?br>她把最后三個字說得很輕，但很清晰。這是她想了很久的排比，她知道這三個短句連在一起的力量。
她沒有在這條視頻里講寶塔糖的事。不是因為她不想講，而是她試過幾次，總覺得講出來不夠“重”。一顆糖，聽起來太輕了。她要的不是輕，她要的是讓每個聽到的人心里都沉一下。
所以她講了別的。
講弟弟每次**考砸了，母親說“沒關(guān)系，下次努力”。她考了第二名，母親說“怎么沒考第一”。
講年夜飯，弟弟愛吃的菜永遠(yuǎn)擺在弟弟面前，她愛吃的菜擺在桌子另一頭，她得站起來伸長了胳膊去夾。
講新衣服，弟弟穿的是商場買的，她穿的是表姐穿小的。
講那句說了一萬遍的話——“你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>每一件都是真的。或者說，在她記憶里是真的。她不知道有沒有可能——只是有可能——有些事情不完全是她記得的那樣。比如母親也說過“沒關(guān)系，下次努力”，是對她說的，但她不記得了。比如她也穿過新衣服，但她不記得了。比如弟弟挨罵的時候，她也不記得了。
記憶是一把篩子。她篩掉了所有讓她不痛的東西，留下的全是疼的。
這不算撒謊吧。她想。我只是說出了我記得的部分。我忘了的部分，那就是忘了。
4.
這條視頻發(fā)出去之后，沈鹿等了三個小時。
播放量：372。點贊：41。評論：12。
她盯著那個數(shù)字看了很久。372。不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
她做這個賬號已經(jīng)八個月了。八個月前，她辭掉了設(shè)計公司的工作，不是因為不想干了，是因為實在干不下去了。每天對著屏幕做圖，改來改去，甲方說“再大一點”，她就放大，甲方說“再小一點”，她就縮小。她覺得自己像一顆被含在嘴里的糖，一會兒被推到左邊，一會兒被推到右邊，最后被吐出來。
辭職那天，她在出租屋里坐了一整天。晚上，她刷到一個女孩的視頻，那個女孩在講自己被網(wǎng)暴的經(jīng)歷，講著講著哭了，評論區(qū)全是“抱抱加油我們都支持你”。
那個女孩的粉絲有三十多萬。
沈鹿想，如果我也講講我的事呢？
她不是沒有故事。她有一個弟弟，有一個重男輕女的家庭（至少在八個月的賬號運營里，她已經(jīng)習(xí)慣了這個標(biāo)簽），有一堆從小攢到大的委屈。那些委屈壓了她二十三年，她從來沒有和任何人說過。也許說出來，會好一點。也許說出來，會有人聽。也許聽的人多了，她就不用再為下個月的房租發(fā)愁了。
最開始，她只是“說說”。沒有腳本，沒有環(huán)形燈，沒有精心設(shè)計的表情和停頓。她坐在床上，對著手機(jī)，想說啥說啥。她的第一條視頻，播放量是89。
她告訴自己，沒事，慢慢來。
第二條：124。第三條：67。**條：203。
到了第三個月，她開始著急了。房租到期了，信用卡刷爆了，**打電話來問“你在外面還好嗎”，她說“挺好的”，掛了電話就哭了。不是因為想家，是因為她不知道怎么回答這個問題。
她確實不好。但她不能說。因為說出來，就意味著“你回家吧”?；丶?，她就輸了。
第五個月，她接到了一個廣告。一個不知名的面膜品牌，報價三百塊。她接了。三百塊，夠她吃一個星期的飯。
那天晚上她去超市買了排骨，燉了一鍋湯。她端著湯站在出租屋的窗前，喝了一口，燙得眼淚直流。她想起上一次吃排骨，是三個月前，母親給她寄的快遞里，塞了兩袋真空包裝的鹵排骨。她打開一袋，吃了一半，另一半放在冰箱里，第二天壞了。
她哭了。不是因為排骨。是因為她突然覺得，自己的生活像一條拋物線——吃過肉之后，可能又要回到經(jīng)常