### []
死亡通知單
快遞是從門縫里塞進(jìn)來的。
我盯著地板上那個灰撲撲的牛皮紙信封看了五秒鐘，腦子里還在跑凌晨三點沒調(diào)完的*ug。房租催繳單、信用卡賬單、**傳票——這幾個月我收過的絕望信函已經(jīng)夠多了，多到我對任何形式的****都產(chǎn)生生理性厭惡。
但我還是彎腰撿起來了。
沒有寄件人信息，沒有快遞單號，甚至沒有郵票。就像有人親手把它塞進(jìn)我這道兩個月沒擦過的門縫里。我撕開封口，里面滑出一張黑底銀字的卡片，觸感冰涼得像某種合金。
“沈寒舟先生，您將于今日17:23:47因代碼錯誤引發(fā)的火災(zāi)死亡?！?br>我笑了一聲。
這年頭催債的都改行算命了？我翻過卡片，背面印著相同的字體——“系統(tǒng)安裝密鑰：你已經(jīng)在三天前死了第一次?！?br>笑容僵在臉上。
三天前，我確實摔了一跤。在便利店門口踩到積水，后腦勺磕在臺階上，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院走廊的長椅上，手機(jī)顯示已經(jīng)過了一個小時。醫(yī)生說我只是輕微腦震蕩，但我總覺得那段記憶里有什么東西被挖掉了。
就像文檔里忽然消失的幾行代碼，只留下位置，不留下內(nèi)容。
信封里還有東西。一個銀色的U盤，外殼光滑得像水銀，沒有品牌標(biāo)識，沒有容量標(biāo)注。我猶豫了三秒鐘，把它**了電腦。
屏幕瞬間黑了。
不是藍(lán)屏，不是死機(jī)，是那種絕對的黑暗，像有人把顯示器的電源線從物理層面拔掉了。然后一行白色的代碼開始流動，速度太快，快到我沒法捕捉任何字符。三秒后，黑暗中央浮現(xiàn)出一張全息投影般的界面。
“系統(tǒng)‘元宙’已綁定宿主沈寒舟。生命倒計時：00:59:38。”
我盯著那個倒計時數(shù)字，它在跳，每秒都在減少一幀。
我的第一反應(yīng)是關(guān)機(jī)。拔掉電源，取出U盤，扔進(jìn)馬桶——這是每個程序員面對未知**時應(yīng)該有的自我保護(hù)本能。但我沒有。因為倒計時旁邊又彈出一行小字：
“警告：若強(qiáng)行**系統(tǒng)，宿主將在5秒內(nèi)死于心肌梗塞。”
我握著鼠標(biāo)的手指停在半空。
光標(biāo)自己移動了，點開了桌面上一個被我遺忘很久的文