力眨了眨眼睛，退出界面重新打開(kāi)手機(jī)應(yīng)用列表，翻了三遍——沒(méi)有。那個(gè)APP根本不存在。我甚至打開(kāi)設(shè)置去查已安裝應(yīng)用，連影子都找不到。
但那個(gè)彈窗確實(shí)出現(xiàn)了。它卡在我的通知欄里，像不肯走的人，賴在我視線邊緣。
我用顫抖的食指點(diǎn)了進(jìn)去。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)到一段視頻。
畫(huà)質(zhì)很差，像是老舊的監(jiān)控錄像，邊角有水印的日期時(shí)間碼。畫(huà)面里是一條昏暗的走廊，天花板的燈管有一半不亮了，地上鋪著那種醫(yī)院專用的淺綠色地磚。
我知道那個(gè)地方。
**人民醫(yī)院***，我去過(guò)一次，三年前去送別因車禍去世的同事。
畫(huà)面里，走廊盡頭出現(xiàn)了一個(gè)人。
是個(gè)女人，穿著黑色風(fēng)衣，高跟鞋，長(zhǎng)發(fā)披肩。她走得很慢，不急不躁，像來(lái)辦事的正常人。
走到門口的時(shí)候，她停下來(lái)，稍稍側(cè)了下臉。
監(jiān)控拍到了她的側(cè)臉。
我的臉。
心臟像是被人攥住了。我說(shuō)不清那是恐懼還是什么別的東西，只覺(jué)得一種冰涼的麻痹感從胸口炸開(kāi)，蔓延到四肢。我本能地想移開(kāi)視線，但眼睛像被釘在屏幕上一樣動(dòng)彈不得。
畫(huà)面里的“我”推開(kāi)***的門走了進(jìn)去。
我盯著時(shí)間碼。
7月16日，晚上7:12。
三天后。
畫(huà)面切了一個(gè)機(jī)位，是***內(nèi)部的俯拍。門開(kāi)了，“我”走進(jìn)去，然后兩分鐘后被推出來(lái)——這回是躺在一張推車上，從頭到腳蓋著白色的布。
推車的人穿著淺藍(lán)色的一次性防護(hù)服，戴著口罩和**，看不清楚臉。
：晚點(diǎn)打給你
但我能看見(jiàn)“我”的手腕上掛著一個(gè)塑料手環(huán)。
法醫(yī)或者***的管理人員，會(huì)給每一具**掛上帶編號(hào)的識(shí)別環(huán)，方便登記和管理。
006。
心臟像被一把鈍刀慢慢切割。我能感覺(jué)到自己身體在抖，那種抖不受控制，像有什么東西從骨頭縫里往外鉆。我扔掉手機(jī)，幾乎是下意識(shí)地把它扔到沙發(fā)上，像扔一只咬住我不放的毒蛇。
手機(jī)彈回沙發(fā)墊，屏幕朝上，那個(gè)倒計(jì)時(shí)還在跳。
71:58:12。
71:58:11。
我倒了一杯水，喝了兩口，手指還是抖得拿不住杯子。我用左手握住右手的手腕，強(qiáng)迫自己冷靜下