他死后的第二年，我去北境挖一壇酒。

那是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候埋下的。老槐樹(shù)還在，葉子落光了。我在樹(shù)下挖了很久，手指磨破了，指甲里全是泥。壇子挖出來(lái)了，封口的黃泥上刻著一個(gè)字：“硯”。是我的筆跡。

我抱著酒壇，蹲在樹(shù)下，把臉埋進(jìn)膝頭。沒(méi)有哭。這兩年我學(xué)會(huì)了不哭。我把酒壇打開(kāi)，酒香涌出來(lái)，很烈。我先喝了一口，然后把剩下的灑在樹(shù)根下。

“蕭衍之，我來(lái)看你了?！?br>
風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的枝丫，嗚嗚的，像有人在應(yīng)我一聲。

壇子底部壓著一張紙條，是我當(dāng)年塞進(jìn)去的，上面寫(xiě)著：“等仗打完了，一起來(lái)喝?！?br>
我對(duì)著那張紙條看了很久。然后從懷里掏出另一張紙條，塞了進(jìn)去。上面只有一行字：“歸雁南飛，不渡衡陽(yáng)。衡陽(yáng)以南，是我到不了的地方?！?br>
那是他最后寫(xiě)給我的話。

我以為這就是結(jié)局了。我不知道，兩年后我會(huì)收到一封信。信上只有一行字：“雁要?dú)w了。老地方?！?br>
是他的字跡。我親手教的，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

1

大梁永安三年，我被派去北境議和。

****誰(shuí)也不肯去。去跟北境三王子談判，跟送死沒(méi)什么兩樣。推來(lái)推去，推到了我這個(gè)從五品的翰林院編撰頭上。我爹死得早，母親病在床上，連我都不認(rèn)得了。我沒(méi)有妻兒，沒(méi)有牽掛，像一顆絆不著人的石子，踢到哪里都不心疼。

圣旨下來(lái)那天，我去看了母親。她拉著我問(wèn)上哪兒去，我說(shuō)出差。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“硯兒，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
我騙了她。我不知道自己能不能回來(lái)。

獨(dú)自騎馬往北走。第三天傍晚，到了北境大營(yíng)。帳篷從眼前一直鋪到天邊，營(yíng)火像撒了一地的碎星。兩個(gè)北境士兵攔住我，我掏出使節(jié)文書(shū)，他們看不懂。翻譯官跑過(guò)來(lái)，看了一眼，臉色變了，領(lǐng)著我穿過(guò)無(wú)數(shù)帳篷，走到最大的一頂前面。

“進(jìn)去?！?br>
門(mén)簾掀開(kāi)，我跨進(jìn)去。帳內(nèi)燭火通明，兩邊站著北境的將領(lǐng)，一個(gè)個(gè)虎背熊腰，目光像刀子。正中央一把鋪著虎皮的椅子上，坐著一個(gè)人。

那就是蕭衍之。后來(lái)我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他無(wú)數(shù)次。每一次都一樣——他穿著黑色鑲銀邊的戰(zhàn)袍，