習(xí)慣了這種若即若離的溫柔。
可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他的心里住著一個(gè)死人。
當(dāng)天晚上，我假裝睡著，實(shí)際卻把臉埋進(jìn)枕頭，拼命回憶車(chē)禍前的一個(gè)片段。
三天前的傍晚，我在書(shū)房幫他整理文件，不小心碰翻了一個(gè)舊紙箱。里面掉出一張泛黃的照片，照片上有兩個(gè)孩子站在河邊，男孩是十來(lái)歲的謝沉舟，女孩扎著雙馬尾，笑得看不見(jiàn)眼睛。照片背面用圓珠筆寫(xiě)著稚嫩的字跡——靈犀，等你長(zhǎng)大。
我當(dāng)時(shí)把照片放回去了。
他應(yīng)該不知道我看見(jiàn)了。
但現(xiàn)在我知道了，宋靈犀是溺死的。而且我閉上眼就能讀取那些記憶碎片，不受控制，像有人把一臺(tái)壞掉的電視塞進(jìn)我腦子里，頻道亂跳，每一個(gè)畫(huà)面都帶著刺骨的寒意。
第二天我找借口去了一趟市一院。
沈渡的診室在三樓，我掛了個(gè)“心理復(fù)診”的號(hào)。他看見(jiàn)我時(shí)沒(méi)太多表情，只是用指尖點(diǎn)了點(diǎn)電腦屏幕：“報(bào)告顯示你的腦電波有異常波動(dòng)，建議你再***頭部CT?！?br>“好。但我有件事想問(wèn)你?！蔽叶⒅难劬?，“十年前那個(gè)溺水女孩，是你救的嗎？”
沈渡寫(xiě)病歷的手頓住了。
他沒(méi)有抬頭，語(yǔ)氣很平：“你怎么知道這個(gè)？”
“我猜的?！蔽艺f(shuō)，“我閉上眼就看見(jiàn)她。”
“這種話不要跟任何人說(shuō)?！鄙蚨煞畔鹿P，“你異能失控了?！?br>他用了“異能”這個(gè)詞，像他早就知道這件事的存在。我后背一涼，但面上裝得漫不經(jīng)心：“什么意思？”
“你以為你是第一個(gè)嗎？”沈渡抬眼，“十年前溺水那個(gè)女孩被拉上岸之前，有人閉著眼看見(jiàn)了她最后的呼吸。那是個(gè)小孩子，說(shuō)了句‘不是我害的’，但沒(méi)人在意?！?br>他的聲音很輕，落在我耳朵里像一道驚雷。
“那個(gè)小孩子，長(zhǎng)什么樣？”
沈渡沒(méi)有回答，只是把一份病歷推到我跟前，病歷上有一張七歲小女孩的照片，扎著兩個(gè)小揪揪，攥著一只木質(zhì)的音樂(lè)盒。那雙眼睛帶著驚嚇和茫然，像剛從水里被撈起來(lái)。
那是我。
我認(rèn)出來(lái)了。
那是七歲的我。
但我完全不記得那年的夏天。
我的記憶像被人用橡皮擦抹掉了一大截，只有一些模糊的影子——外婆家的槐樹(shù)、井邊的