第1章
電梯成精后，我成了寫(xiě)字樓前臺(tái)
1 卡住了
我在華茂大廈站了十年，終于成精了。
不是我想成精的。是卡成精的。
那天晚高峰，所有人都在往外走。16樓的白領(lǐng)、15樓的設(shè)計(jì)師、12樓的程序員、8樓的銷(xiāo)售、5樓的會(huì)計(jì)——全擠在電梯里。額定載重13人，實(shí)際塞進(jìn)去21個(gè)。超載警報(bào)響了，沒(méi)人下去。又響了，還是沒(méi)人下去。第三聲響的時(shí)候，大家都假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
電梯開(kāi)始往上走。
不對(duì)，是往下走。
不對(duì)，是卡住了。
卡在9樓和10樓之間。不上不下。不動(dòng)了。
里面的人開(kāi)始慌了。拍門(mén)的、按鈴的、打電話(huà)的、哭的、罵的。21個(gè)人，21種反應(yīng)。最安靜的是角落里一個(gè)穿灰外套的男人，他靠在電梯壁上，閉著眼睛，看起來(lái)像是在睡覺(jué)。
他沒(méi)睡。他只是習(xí)慣了。這已經(jīng)是他今年第三次被卡在電梯里了。
維修隊(duì)來(lái)了。修了兩個(gè)小時(shí)。把人救出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)灰外套男人最后一個(gè)走出來(lái)，經(jīng)過(guò)我的按鈕面板時(shí)，拍了拍我的墻壁。
“老兄，辛苦了?！?br>我說(shuō)：“不辛苦?！?br>他愣了一下。
“誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”
“我?！?br>“你是誰(shuí)？”
“電梯?！?br>他盯著我的面板看了三秒鐘。
“你是說(shuō)……這部電梯……在說(shuō)話(huà)？”
“是?！?br>他沉默了一會(huì)兒。然后他說(shuō)了一句讓我記了很久的話(huà)。
“那你平時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？”
“聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>“我每天在電梯里說(shuō)的那些……你都聽(tīng)見(jiàn)了？”
“都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“包括我罵老板的那些？”
“包括?！?br>他的臉白了。
“你……你會(huì)說(shuō)出去嗎？”
“不會(huì)。我是電梯。電梯不會(huì)說(shuō)出去?！?br>他松了口氣，走了。
但他走到電梯廳門(mén)口的時(shí)候，又回頭看了一眼。那眼神我見(jiàn)過(guò)——十年來(lái)，無(wú)數(shù)人被困在電梯里的時(shí)候，都是這個(gè)眼神。又害怕，又好奇，又覺(jué)得不可能。
但他走了之后，我想了一個(gè)問(wèn)題：他說(shuō)“你平時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎”，說(shuō)明他經(jīng)常在電梯里說(shuō)話(huà)。不是打電話(huà)，是自言自語(yǔ)。十年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)很多自言自語(yǔ)的人。有的人在電梯里對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，有的人在電梯里背單詞，有的人在電梯里嘆氣。但那個(gè)灰外套男人不一樣。他是在跟電梯說(shuō)話(huà)。
“今天又加班。”
“老板什么時(shí)候能死?！?br>“我不想上班?！?br>“我不想活了?！?br>最后那句，我印象很深。他說(shuō)“我不想活了”的那天，是去年的12月3日。我記得日期，因?yàn)槟翘焓侵芤唬蚁铝撕艽蟮难?br>他走進(jìn)電梯，按了16樓——不對(duì)，他是從16樓下來(lái)的。他要去一樓。他站在角落里，靠著墻，看著樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往下跳。
“我不想活了?！?br>說(shuō)完，電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)了。他出去了。去便利店買(mǎi)了一瓶水，然后回來(lái)了。又進(jìn)了電梯，上了16樓，繼續(xù)加班。
他每天都在說(shuō)“不想活了”，但每天都在加班。
這就是人類(lèi)。
2 新工作
成精之后，我在電梯里待了三天。
不是不想出來(lái)。是出不來(lái)。我不知道怎么從電梯變**。我試過(guò)各種方法：用力擠、使勁晃、把門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。都不行。
**天，物業(yè)經(jīng)理老劉來(lái)了。
老劉五十多歲，頭發(fā)花白，肚子很大，走路的時(shí)候能聽(tīng)到鑰匙串“嘩啦嘩啦”響。他在華茂大廈干了十五年，從小劉變成了老劉。我的電梯是他看著裝的，我的每一次故障是他找人修的，我的每一次保養(yǎng)是他安排人做的。
今天他帶著維修工小張來(lái)給我做例行保養(yǎng)。
小張打開(kāi)我的控制柜，開(kāi)始檢查線(xiàn)路。老劉站在旁邊抽煙。
“老劉，”我說(shuō)。
老劉的煙掉在了地上。
“誰(shuí)？”
“我。電梯?！?br>老劉低頭看了看我的控制柜，又抬頭看了看天花板，又低頭看了看地上的煙頭。
“小張，你剛才說(shuō)話(huà)了？”
“沒(méi)有。”
“那是誰(shuí)說(shuō)的？”
“我，”我說(shuō)，“電梯。”
老劉蹲下來(lái)，拍了拍我的控制柜面板。
“你……你是電梯？”
“是?！?br>“你什么時(shí)候會(huì)的說(shuō)話(huà)？”
“四天前?？ㄗ〉哪翘??！?br>老劉沉默了。他站起來(lái)，走到電梯廳門(mén)口，往走廊里看了一眼。沒(méi)人。他關(guān)上門(mén)，走回來(lái)，蹲在我面前。
“你
我在華茂大廈站了十年，終于成精了。
不是我想成精的。是卡成精的。
那天晚高峰，所有人都在往外走。16樓的白領(lǐng)、15樓的設(shè)計(jì)師、12樓的程序員、8樓的銷(xiāo)售、5樓的會(huì)計(jì)——全擠在電梯里。額定載重13人，實(shí)際塞進(jìn)去21個(gè)。超載警報(bào)響了，沒(méi)人下去。又響了，還是沒(méi)人下去。第三聲響的時(shí)候，大家都假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
電梯開(kāi)始往上走。
不對(duì)，是往下走。
不對(duì)，是卡住了。
卡在9樓和10樓之間。不上不下。不動(dòng)了。
里面的人開(kāi)始慌了。拍門(mén)的、按鈴的、打電話(huà)的、哭的、罵的。21個(gè)人，21種反應(yīng)。最安靜的是角落里一個(gè)穿灰外套的男人，他靠在電梯壁上，閉著眼睛，看起來(lái)像是在睡覺(jué)。
他沒(méi)睡。他只是習(xí)慣了。這已經(jīng)是他今年第三次被卡在電梯里了。
維修隊(duì)來(lái)了。修了兩個(gè)小時(shí)。把人救出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)灰外套男人最后一個(gè)走出來(lái)，經(jīng)過(guò)我的按鈕面板時(shí)，拍了拍我的墻壁。
“老兄，辛苦了?！?br>我說(shuō)：“不辛苦?！?br>他愣了一下。
“誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”
“我?！?br>“你是誰(shuí)？”
“電梯?！?br>他盯著我的面板看了三秒鐘。
“你是說(shuō)……這部電梯……在說(shuō)話(huà)？”
“是?！?br>他沉默了一會(huì)兒。然后他說(shuō)了一句讓我記了很久的話(huà)。
“那你平時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？”
“聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>“我每天在電梯里說(shuō)的那些……你都聽(tīng)見(jiàn)了？”
“都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“包括我罵老板的那些？”
“包括?！?br>他的臉白了。
“你……你會(huì)說(shuō)出去嗎？”
“不會(huì)。我是電梯。電梯不會(huì)說(shuō)出去?！?br>他松了口氣，走了。
但他走到電梯廳門(mén)口的時(shí)候，又回頭看了一眼。那眼神我見(jiàn)過(guò)——十年來(lái)，無(wú)數(shù)人被困在電梯里的時(shí)候，都是這個(gè)眼神。又害怕，又好奇，又覺(jué)得不可能。
但他走了之后，我想了一個(gè)問(wèn)題：他說(shuō)“你平時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎”，說(shuō)明他經(jīng)常在電梯里說(shuō)話(huà)。不是打電話(huà)，是自言自語(yǔ)。十年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)很多自言自語(yǔ)的人。有的人在電梯里對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，有的人在電梯里背單詞，有的人在電梯里嘆氣。但那個(gè)灰外套男人不一樣。他是在跟電梯說(shuō)話(huà)。
“今天又加班。”
“老板什么時(shí)候能死?！?br>“我不想上班?！?br>“我不想活了?！?br>最后那句，我印象很深。他說(shuō)“我不想活了”的那天，是去年的12月3日。我記得日期，因?yàn)槟翘焓侵芤唬蚁铝撕艽蟮难?br>他走進(jìn)電梯，按了16樓——不對(duì)，他是從16樓下來(lái)的。他要去一樓。他站在角落里，靠著墻，看著樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往下跳。
“我不想活了?！?br>說(shuō)完，電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)了。他出去了。去便利店買(mǎi)了一瓶水，然后回來(lái)了。又進(jìn)了電梯，上了16樓，繼續(xù)加班。
他每天都在說(shuō)“不想活了”，但每天都在加班。
這就是人類(lèi)。
2 新工作
成精之后，我在電梯里待了三天。
不是不想出來(lái)。是出不來(lái)。我不知道怎么從電梯變**。我試過(guò)各種方法：用力擠、使勁晃、把門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。都不行。
**天，物業(yè)經(jīng)理老劉來(lái)了。
老劉五十多歲，頭發(fā)花白，肚子很大，走路的時(shí)候能聽(tīng)到鑰匙串“嘩啦嘩啦”響。他在華茂大廈干了十五年，從小劉變成了老劉。我的電梯是他看著裝的，我的每一次故障是他找人修的，我的每一次保養(yǎng)是他安排人做的。
今天他帶著維修工小張來(lái)給我做例行保養(yǎng)。
小張打開(kāi)我的控制柜，開(kāi)始檢查線(xiàn)路。老劉站在旁邊抽煙。
“老劉，”我說(shuō)。
老劉的煙掉在了地上。
“誰(shuí)？”
“我。電梯?！?br>老劉低頭看了看我的控制柜，又抬頭看了看天花板，又低頭看了看地上的煙頭。
“小張，你剛才說(shuō)話(huà)了？”
“沒(méi)有。”
“那是誰(shuí)說(shuō)的？”
“我，”我說(shuō)，“電梯。”
老劉蹲下來(lái)，拍了拍我的控制柜面板。
“你……你是電梯？”
“是?！?br>“你什么時(shí)候會(huì)的說(shuō)話(huà)？”
“四天前?？ㄗ〉哪翘??！?br>老劉沉默了。他站起來(lái)，走到電梯廳門(mén)口，往走廊里看了一眼。沒(méi)人。他關(guān)上門(mén)，走回來(lái)，蹲在我面前。
“你