1.
沈知春在葬禮上一滴眼淚都沒(méi)掉。
那是2014年的秋天，北京還沒(méi)開(kāi)始供暖，風(fēng)從殯儀館的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，灌進(jìn)她的領(lǐng)口。
她站在家屬答謝區(qū)，看著來(lái)來(lái)往往的人——母親生前工作的超市同事、老家的遠(yuǎn)房親戚、居委會(huì)的兩個(gè)阿姨。
每個(gè)人都拍了拍她的肩，說(shuō)節(jié)哀，說(shuō)秀蘭姐是個(gè)好人，說(shuō)你以后一個(gè)人要好好過(guò)。
她點(diǎn)頭。說(shuō)謝謝。鞠躬。
臉上什么表情都沒(méi)有。
小姨從老家趕來(lái)，拉著她的手哭得說(shuō)不出話。沈知春安靜地等她哭完，遞了一張紙巾。
小姨接過(guò)紙巾，抬起哭得紅腫的眼睛看她，忽然說(shuō)了句：“知春，你倒是哭一聲啊?！?br>沈知春張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她哭不出來(lái)。
她腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭——她和我吵了最后一架，說(shuō)的最后一句話是“你走了就別回來(lái)”。
那是三年前，春節(jié)。她回了老家，母親做了一桌子菜。吃到一半，母親又開(kāi)始說(shuō)那件事——那個(gè)她相中的、在體制內(nèi)工作的相親對(duì)象，知春只見(jiàn)過(guò)一面就說(shuō)不合適。
母親說(shuō)她不識(shí)好歹，她說(shuō)母親控制她的人生。兩個(gè)人都說(shuō)了傷人的話。她拎起行李箱就走了，母親站在門(mén)口，連外套都沒(méi)穿，沖她的背影喊了一句。
她沒(méi)回頭。
后來(lái)三年，她沒(méi)回過(guò)家。電話每個(gè)月打一次，說(shuō)不了五分鐘就會(huì)掛。母親的病是今年春天查出來(lái)的，小姨打電話告訴她的時(shí)候，已經(jīng)是晚期。
她請(qǐng)了假回去照顧了半個(gè)月。母親躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還是那副硬邦邦的樣子，說(shuō)“你回去上班吧，別耽誤工作”。
她回去了。
兩個(gè)月后，母親死在一家縣級(jí)醫(yī)院里。身邊只有小姨。
這些事在沈知春腦子里轉(zhuǎn)了一圈，像一臺(tái)老舊的放映機(jī)，咔咔地轉(zhuǎn)完一圈又轉(zhuǎn)一圈。但她的眼眶是干的。
她站在殯儀館的水泥地上，腳底的涼意順著鞋底滲上來(lái)，只覺(jué)得冷。
喪事辦了兩天。
第二天下午，她獨(dú)自回到母親住了二十年的老房子，開(kāi)始清理遺物。
房子是九十年代的格局，兩室一廳，客廳不大，朝北。
母親的東西不多，衣柜里幾件洗得發(fā)舊的衣服，抽屜里一堆超市小票和過(guò)期優(yōu)惠券，床頭柜上一臺(tái)已經(jīng)開(kāi)不了機(jī)的老式收音機(jī)。
陽(yáng)臺(tái)角落里放著一只樟木箱子。
沈知春認(rèn)得它。從她記事起這只箱子就在，母親從來(lái)不許她打開(kāi)。小時(shí)候她好奇，偷偷掀過(guò)一次箱蓋，被母親發(fā)現(xiàn)，罰站了一整個(gè)下午。后來(lái)她再也沒(méi)碰過(guò)。
箱子上掛著一把老式銅鎖。沈知春蹲下來(lái)，翻遍了母親的遺物也沒(méi)找到鑰匙，最后從廚房找了一把錘子，猶豫了三秒鐘，砸了下去。
銅鎖掉在地上，發(fā)出一聲脆響。
她掀開(kāi)箱蓋。
樟木的味道撲面而來(lái)，濃烈得像埋了二十年的記憶。箱子里放著一摞舊衣服、幾本發(fā)黃的筆記本、一個(gè)鐵皮餅干盒，最底下壓著一個(gè)布包。
她把布包拿出來(lái)，解開(kāi)。
里面是一張黑白照片。
照片上是一個(gè)年輕姑娘，扎兩條麻花辮，穿碎花布衫，站在一片黑土地上，笑得眼睛彎成兩道月牙。身后是矮矮的土坯房和一眼望不到頭的麥田。
沈知春翻到照片背面。
上面寫(xiě)著一行鋼筆字，墨水已經(jīng)洇開(kāi)了，但還能辨認(rèn)——
李秀蘭，1976年夏，***。
沈知春盯著那張照片看了很久。照片上的女人和她記憶里的母親判若兩人。
她記得的母親是沉默的、疲憊的、四十歲就有了白頭發(fā)、笑起來(lái)也皺著眉頭的。而照片上這個(gè)姑娘，眼睛里全是光。
她把照片放下，繼續(xù)翻箱子。
在最底層，她摸到一個(gè)硬邦邦的東西。拿出來(lái)一看，是一本封面已經(jīng)磨損的《呼嘯山莊》，英文原版。書(shū)頁(yè)泛黃發(fā)脆，邊角卷得厲害，但被壓得整整齊齊。
扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)名字——沈建國(guó)。
不是她父親的名字。她父親叫沈衛(wèi)民，是一個(gè)她幾乎沒(méi)有印象的人。他在她三歲那年跟母親離了婚，從此杳無(wú)音訊。
沈建國(guó)是誰(shuí)？
她合上書(shū)，又翻了幾樣?xùn)|西。筆記本里夾著一張折了好幾折的紙，她打開(kāi)來(lái)，是一張泛黃的準(zhǔn)考證。
1977年全國(guó)高等學(xué)校招生**。姓名：李秀蘭?？紖^(qū)：***。