午夜短信------------------------------------------，手指在鍵盤上敲完最后一個(gè)字。。，順手點(diǎn)了個(gè)發(fā)送，看著進(jìn)度條走到百分之百，才慢慢直起腰。，有點(diǎn)干。。:58。。，鍵盤聲稀稀落落，偶爾傳來幾聲壓低的閑聊，混著椅子拖動(dòng)的摩擦聲。"今晚吃什么？""不知道，樓下那家麻辣燙吃膩了。""換一家唄，聽說對面開了個(gè)新店。"，視線掃過屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)表格，確認(rèn)沒有遺漏。。，做數(shù)據(jù)錄入的，老板姓周，禿頂，脾氣不好，喜歡在下班前五分鐘開個(gè)小會(huì)，講些有的沒的。。
準(zhǔn)時(shí)打卡，關(guān)電腦，拿包，走人。
這是他的習(xí)慣。
電梯里人不少。
他靠在角落，低頭看手機(jī)。
朋友圈，短視頻，沒什么新鮮的。
電梯門打開，他第一個(gè)走出去。
晚高峰的街道上人流涌動(dòng)，路燈剛亮，橙**的光灑在路面上，拉出長長短短的影子。
蘇恒之走路不快不慢，和人群保持著一點(diǎn)距離。
他不喜歡擠。
公交車來了，他沒上。
下一輛，再下一輛，還是沒上。
等到**輛，人少了一些。
他才刷卡上車，找了個(gè)角落的位置坐下。
二十幾分鐘后，下車。
穿過一條窄巷，上五樓，掏出鑰匙。
"回來了？"
門開著，里面?zhèn)鱽硎矣训穆曇簟?br>"嗯。"
蘇恒之換了鞋，走進(jìn)屋子。
室友叫周遠(yuǎn)，在附近一家奶茶店打工，剛下班回來，正端著碗吃泡面，紅燒牛肉味的，味道有點(diǎn)沖。
電視開著，放著什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的，有點(diǎn)吵。
蘇恒之在沙發(fā)上坐下，掏出手機(jī)。
周遠(yuǎn)看了他一眼："吃了沒？"
"沒。"
"鍋里有粥，自己熱。"
"好。"
蘇恒之沒動(dòng)，靠在沙發(fā)上刷手機(jī)。
綜藝節(jié)目很吵，周遠(yuǎn)吸溜吸溜吃面，湯底喝得干干凈凈。
"今天店里來了個(gè)奇葩，點(diǎn)了一杯去冰去糖去奶去茶的純水，還問我要不要加點(diǎn)空氣。"
蘇恒之嗯了一聲。
"你就不問問后來怎么著了？"
"怎么著了？"
周遠(yuǎn)嘿嘿笑了兩聲："我給他倒了杯白開水，收了他十五。"
蘇恒之嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道算不算笑。
"你可真行。"
"那是，做生意嘛。"
周遠(yuǎn)放下碗，站起來伸了個(gè)懶腰。
"我去洗澡，你慢慢看。"
他走進(jìn)衛(wèi)生間，門關(guān)上，傳來水聲。
電視還在響。
蘇恒之靠在沙發(fā)上，手指劃著屏幕。
朋友圈刷完了，短視頻刷完了，沒什么可看的。
他把手機(jī)放下，閉上眼睛。
累。
不是身體累，是那種說不出來的倦怠，像是一潭死水，怎么也翻不起波瀾。
畢業(yè)兩年，換了兩份工作。
第一份干了三個(gè)月，公司倒閉。
第二份就是現(xiàn)在這家，小問題不少，但勝在穩(wěn)定。
穩(wěn)定地窮。
他睜開眼，看著天花板。
發(fā)黃的墻皮，角落有幾道裂紋，像是一張扭曲的臉。
這套房子是合租的，老小區(qū)，離公司遠(yuǎn)，但便宜。
一個(gè)月八百，兩人分?jǐn)偂?br>再加水電物業(yè)，一個(gè)月剩不下幾個(gè)錢。
蘇恒之算了算，這個(gè)月工資到賬，還完花唄信用卡，又能剩下三百多。
夠吃一周的泡面了。
他嘆了口氣，起身去廚房熱粥。
鍋里的粥是早上熬的，周遠(yuǎn)的手藝，除了咸一點(diǎn)，沒別的毛病。
他端著碗回到客廳，電視還在響。
綜藝節(jié)目結(jié)束了，換成了晚間新聞。
主持人一臉嚴(yán)肅，說著什么經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，CPI，PPI，他一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
蘇恒之低頭喝粥。
手機(jī)亮了。
他下意識拿起來，看了一眼。
一條短信。
發(fā)送者：未知號碼。
內(nèi)容只有一行字。
"不要在午夜12點(diǎn)看向窗外。"
蘇恒之愣了一下。
他盯著那行字看了幾秒，又看了看號碼。
一串?dāng)?shù)字，沒有前綴，沒有歸屬地。
**？
惡作劇？
他把手機(jī)放下，繼續(xù)喝粥。
粥有點(diǎn)涼了，黏糊糊的，咽下去有點(diǎn)費(fèi)勁。
周遠(yuǎn)洗完澡出來，濕著頭發(fā)，身上帶著沐浴露的味道，檸檬味的，有點(diǎn)沖。
"那電視你幫我關(guān)一下，我先睡了。"
"嗯。"
周遠(yuǎn)走進(jìn)房間，門帶上。
客廳里就剩蘇恒之一個(gè)人。
他把碗洗了，關(guān)了電視，在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。
沒什么事做。
洗洗睡吧。
他去衛(wèi)生間刷了牙洗了臉，回到自己房間。
房間不大，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。
窗簾拉著，看不見外面。
蘇恒之躺到床上，閉上眼睛。
不知道幾點(diǎn)睡著的。
不知道過了多久。
他被一陣聲音吵醒。
是周遠(yuǎn)的聲音。
從隔壁房間傳來的。
聲音不大，帶著點(diǎn)睡意朦朧的含糊。
"**，這是什么玩意兒？"
蘇恒之睜開眼。
房間里很黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)來一點(diǎn)微弱的光。
他看了一眼手機(jī)。
23:47。
周遠(yuǎn)那邊又傳來動(dòng)靜，像是下床的聲音，拖鞋踩在地板上的聲音。
"我去，這窗戶怎么自己開了？"
蘇恒之皺起眉頭。
他坐起來，側(cè)耳聽著。
隔壁傳來腳步聲，朝窗戶方向走去。
"外面什么情況？怎么有光……"
蘇恒之的瞳孔猛地收縮。
23:58。
他想起來那條短信。
不要在午夜12點(diǎn)看向窗外。
他飛快地下床，光腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個(gè)寒顫。
客廳，衛(wèi)生間的燈突然滅了。
走廊的燈也滅了。
整個(gè)屋子陷入一片黑暗。
只剩下窗戶外透進(jìn)來的一點(diǎn)慘白的光。
蘇恒之沖到周遠(yuǎn)房間門口。
門開著。
他看見周遠(yuǎn)的背影站在窗前，正往外看。
"周遠(yuǎn)！"
蘇恒之喊了一聲。
周遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。
他的身體僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
蘇恒之沖過去，一把抓住周遠(yuǎn)的肩膀，想把他拉開。
太沉了。
拉不動(dòng)。
像是被什么東西定住了。
23:59。
蘇恒之的手在發(fā)抖。
他看不清周遠(yuǎn)的臉，只能看見一個(gè)模糊的輪廓。
那輪廓開始扭曲。
像是有什么東西從里面往外撕扯。
"周遠(yuǎn)！"
蘇恒之吼了一聲。
他的聲音卡在喉嚨里，發(fā)不出來。
周遠(yuǎn)的輪廓變了。
不是扭曲，是——
在消失。
像是被什么東西吸走了。
從腳開始，一點(diǎn)一點(diǎn)變成灰燼，飄散在空氣中。
最后剩下的是一只手，還保持著推窗戶的姿勢。
然后也不見了。
窗戶猛地關(guān)上。
發(fā)出"砰"的一聲巨響。
蘇恒之站在原地，愣愣地看著空蕩蕩的窗臺(tái)。
什么都沒有。
周遠(yuǎn)不見了。
他的床，他的衣服，他的手機(jī)，都還在。
人沒了。
房間里安靜得可怕。
只有他粗重的呼吸聲。
他的手機(jī)響了。
00:00。
屏幕亮起，又是一條短信。
發(fā)送者：未知號碼。
"歡迎來到午夜宿舍。"
蘇恒之盯著那行字，后背發(fā)涼。
他抬起頭。
窗外透進(jìn)來的光變了顏色。
不是路燈的橙**。
是一種慘白的，帶著微光的灰，像是某種生物的眼睛。
他走到窗邊，拉開窗簾。
外面不是他熟悉的那條巷子。
是一片空地。
空地上什么都沒有，只有霧。
灰白色的霧，濃得看不見邊界。
霧氣里似乎有什么東西在移動(dòng)，影影綽綽，看不真切。
蘇恒之的手按在玻璃上。
冰涼。
他低頭看了一眼樓下。
五樓。
下面沒有路。
只有霧。
手機(jī)又響了。
還是那條短信。
"規(guī)則一：不要在午夜12點(diǎn)看向窗外。"
"規(guī)則二：不要回應(yīng)任何聲音。"
"規(guī)則三：午夜之后，禁止離**間。"
"違反規(guī)則的人，已經(jīng)不在了。"
蘇恒之把手機(jī)放下。
他看著空蕩蕩的隔壁房間。
床還在。
周遠(yuǎn)的生活痕跡還在。
他想起剛才那一幕。
周遠(yuǎn)的背影，站在窗前。
他是怎么走到窗前的？
不對。
蘇恒之皺起眉頭。
周遠(yuǎn)說窗戶自己開了。
他去關(guān)窗戶。
然后他——
看向窗外。
蘇恒之走到周遠(yuǎn)房間的窗邊，仔細(xì)看了看。
窗戶關(guān)著。
玻璃上什么都沒有。
他低下頭，視線落在窗臺(tái)上。
有一道痕跡。
像是什么東西劃過，留下的灰燼。
蘇恒之伸出手指，碰了碰。
指尖傳來一陣刺痛。
像被**了一下。
他立刻縮回手。
灰燼還在指尖，帶著一點(diǎn)微弱的溫度。
蘇恒之盯著那點(diǎn)灰燼，沉默了很久。
他把灰燼擦掉，轉(zhuǎn)身回到自己房間。
關(guān)上門。
打開手機(jī)手電筒。
光很亮，照得房間一片慘白。
他坐在床上，看著手機(jī)屏幕上的三條規(guī)則。
第一條，他看到了。
周遠(yuǎn)違反了。
所以周遠(yuǎn)不在了。
第二條，不要回應(yīng)任何聲音。
什么聲音？
蘇恒之豎起耳朵。
房間里很安靜。
只有他自己的呼吸聲。
他沒有聽到任何聲音。
手機(jī)又亮了。
不是短信。
是一個(gè)應(yīng)用。
屏幕上多了一個(gè)圖標(biāo)。
黑色的底色，一個(gè)白色的問號。
他從來沒下載過這個(gè)應(yīng)用。
蘇恒之盯著那個(gè)圖標(biāo)，沒有點(diǎn)開。
直覺告訴他，現(xiàn)在不是時(shí)候。
他把手機(jī)放下，躺回床上。
睡不著。
他盯著天花板，聽著房間外面的寂靜。
不知道過了多久。
走廊那頭，傳來一聲輕響。
像是什么東西拖在地上摩擦的聲音。
蘇恒之屏住呼吸。
那個(gè)聲音在走廊里移動(dòng)。
慢慢地，朝著他房間的方向過來。
越來越近。
越來越近。
然后——
停在了門外。
門沒有鎖。
蘇恒之看著門的方向。
門縫下面透進(jìn)來一點(diǎn)光。
是那種慘白的，帶著微光的灰。
那個(gè)東西就站在門外。
蘇恒之沒有動(dòng)。
他沒有說話。
沒有呼吸。
只是躺在那里，盯著門。
一分鐘。
兩分鐘。
那個(gè)東西沒有動(dòng)。
蘇恒之也沒有動(dòng)。
不知道過了多久。
那個(gè)聲音又響起來了。
拖地的聲音。
慢慢地，朝著走廊盡頭移動(dòng)。
越來越遠(yuǎn)。
最后消失了。
蘇恒之躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
直到房間里重新恢復(fù)了寂靜。
他才慢慢坐起來。
后背濕透了。
他看著門的方向，輕聲開口。
"規(guī)則二，不要回應(yīng)任何聲音。"
他賭對了。
那個(gè)東西在試探。
看他會(huì)不會(huì)說話，會(huì)不會(huì)發(fā)出聲音。
蘇恒之下了床，走到門邊。
他把手放在門把手上，沒有拉開。
只是感受著門板的厚度。
木頭門，**，隔音不好。
但門鎖是好的。
他從柜子里翻出一把鎖，把門從里面鎖上。
然后又搬了一把椅子頂在門后。
做完這些，他重新躺回床上。
看了一眼手機(jī)。
03:47。
還早。
他閉上眼睛。
腦子里卻在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。
這是什么地方？
那條短信是誰發(fā)的？
周遠(yuǎn)為什么會(huì)看向窗外？
他明明——
蘇恒之猛地睜開眼睛。
周遠(yuǎn)說窗戶自己開了。
他去關(guān)窗戶。
但他為什么會(huì)看向窗外？
窗戶在窗戶的位置，關(guān)窗戶不需要看外面。
除非——
有什么東西在引誘他看。
蘇恒之皺起眉頭。
規(guī)則，直覺告訴他，這些規(guī)則不是用來遵守的。
是用來保命的。
每一條規(guī)則背后，都對應(yīng)著某種危險(xiǎn)。
他知道得還太少。
但至少現(xiàn)在，他還活著。
手機(jī)屏幕亮了。
那個(gè)黑**標(biāo)的應(yīng)用，彈出一條通知。
"第一章任務(wù)已更新。"
"請?jiān)谔炝燎埃页瞿惴块g里的規(guī)則。"
蘇恒之看著那行字。
房間里的規(guī)則？
他環(huán)顧四周。
不大的房間，床，桌子，衣柜，窗簾。
表面上看起來什么都沒有。
但那個(gè)應(yīng)用說，有規(guī)則。
藏在哪里？
蘇恒之站起來，打開手機(jī)手電筒。
一寸一寸地搜索。
桌子，衣柜，床底，墻壁，天花板。
沒有異常。
他把目光落在窗簾上。
走到窗邊，拉開一角。
窗簾背面——
有一行字。
很淡，幾乎看不見，像是用鉛筆寫的。
他湊近了看。
"午夜之后，鏡子只能用三次。"
蘇恒之盯著那行字。
鏡子。
他看向房間角落的那面小鏡子。
梳妝鏡，橢圓形，不大。
他沒動(dòng)那面鏡子。
只是記下了這條規(guī)則。
手機(jī)又亮了。
"剩余時(shí)間：3小時(shí)28分。"
天亮前。
還有三個(gè)多小時(shí)。
蘇恒之坐在床邊，看著那面鏡子。
他需要找到更多的規(guī)則。
在這個(gè)地方，知道得越多，活得越久。
這是他唯一能確定的事。
窗外的霧還在。
慘白的光透過窗簾縫隙照進(jìn)來。
不知道什么時(shí)候才會(huì)天亮。