房租三千
婆婆把一張紙拍在我剛擦干凈的餐桌上。
油點子濺起來，落在"房租"兩個字旁邊。
她用手指敲了敲："三千，這個月，一分不能少。"
我盯著那兩個字看了很久。
還在想，上個月買的洗潔精是不是放柜子里了。還是放在水槽下面了。我記得那個瓶子是綠色的，按壓頭有點松，上次擠的時候噴出來一點，濺到了圍裙上。
"行。"我說，"我轉(zhuǎn)你。"
她身后的墻上，掛著那幅我花了六百六買的裝飾畫。畫框邊，還沾著我上次擦玻璃沒弄干凈的指紋。
婆婆愣了一下。她大概沒想到我答應得這么痛快。
"識相就好。"她把那張紙往我這邊推了推，"簽個字，以后每個月一號交，遲一天加一百。"
我拿起筆，在"租客"那一欄寫下自己的名字。
筆畫有點歪。墨水洇開了一點。
"好了。"我把三千塊轉(zhuǎn)過去，手機響了一聲。她低頭看手機，嘴角往上扯了扯。
"早這樣不就行了。"她站起來，去客廳看電視了。音量調(diào)得很大，是養(yǎng)生節(jié)目，一個老頭在講怎么燉骨頭湯。
我收拾了餐桌，把那張收據(jù)折好，放進抽屜最里面。
晚上九點，閨蜜打來電話。
"你瘋了吧？"她一上來就喊，"首付三十五萬**出的，月供四千八你還著，你給她交房租？你腦子被門夾了？"
我把手機夾在耳朵和肩膀中間，手里剝著橘子。
"她想要。"我說。
"她想要你就給？她怎么不要天上的星星？"
"給了。"我說，"三千，轉(zhuǎn)了。"
電話那頭沉默了三秒。
"不是白給。"橘子皮剝開了，汁水濺到手指上，"她收房租，得***吧。她開不出來。再說了——"
"再說什么？"
"這房子，"我把一瓣橘子放進嘴里，"是我的。"
"我知道是你的！所以你怎么能——"
"讓她收。"我說，"收不了幾天。"
閨蜜又罵了十分鐘。罵到后面她累了，嘆了口氣："不是，你這人平時看著軟綿綿的，怎么突然來這么一下？我搞不懂你。"
"不用搞懂。"我說，"等著看。"
掛了電話，我打開抽屜，又看了一眼那張收據(jù)。
婆婆的簽名在紙上，歪歪扭扭的，像