第一章·（十年）
我叫林晚，三十五歲，單身，經(jīng)營(yíng)一家名叫，片刻，的花藝工作室。
說(shuō)經(jīng)營(yíng)其實(shí)有點(diǎn)抬舉自己，就是街角一家小店，門(mén)口擺了兩排綠植，櫥窗里插一把當(dāng)季的花。熟客叫我林姐。
工作室不大，四十平，但布局是我自己設(shè)計(jì)的。進(jìn)門(mén)左手是操作臺(tái)，上面擺著花剪、絲帶、包裝紙，角落有個(gè)小音箱，常年放些舒緩的純音樂(lè)。右手是一面落地鏡，不是給我照的，是給客人最后看一眼花束的效果。最里面靠墻是一排花桶，玫瑰，洋桔梗，雛菊，繡球，每天要換水，剪根，喂保鮮劑。
我像照顧孩子一樣照顧這些花。
因?yàn)樗鼈儾粫?huì)騙我，給水就活，不給就死，簡(jiǎn)單明了，不像人。
今天是周五，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光從玻璃門(mén)斜進(jìn)來(lái)，把操作臺(tái)上的花瓣照得透明。我正在包一束香檳玫瑰，客人備注要送女朋友，卡片上寫(xiě)著：對(duì)不起，再給我一次機(jī)會(huì)。
我沒(méi)問(wèn)發(fā)生了什么。做花藝這行久了，你會(huì)學(xué)會(huì)不打聽(tīng)別人的故事。你只需要把花包好，把卡片插上，然后假裝自己只是個(gè)包花的。
但我今天沒(méi)忍住。
我看了眼手機(jī)上的訂單，客人叫陳嶼，送花地址是城西一個(gè)住宅小區(qū)。這個(gè)月他下了四單，每次卡片都寫(xiě)，對(duì)不起，每次都是香檳玫瑰。
我不知道他犯了什么錯(cuò)，但我知道**次道歉的時(shí)候，收到花的**概已經(jīng)不在乎了。
我把花束扎好，叫了跑腿，然后站在操作臺(tái)前發(fā)呆。
林姐，想什么呢？兼職的小妹妹，小禾端著兩杯奶茶進(jìn)來(lái)，把其中一杯遞給我。
沒(méi)什么。我接過(guò)來(lái)，插上吸管，喝了一口。太甜了。
小禾今年二十二歲，剛畢業(yè)，在我這兒打工攢經(jīng)驗(yàn)。她留著齊肩發(fā)，染了霧霾藍(lán)，耳后別一朵我送她的洋甘菊，整個(gè)人像春天一樣鮮活。
她趴在操作臺(tái)上看我，眼睛亮晶晶的：林姐，你為啥不談戀愛(ài)啊？
沒(méi)遇到合適的。
騙人。她咬住吸管，你條件又不差，長(zhǎng)得好看，有自己的店，性格也好。追你的人不少吧？
是不算少。隔壁咖啡館的老板每周來(lái)買(mǎi)一束雛菊，每次都多聊兩句，一個(gè)做室內(nèi)設(shè)計(jì)的客戶暗示了好幾次，上個(gè)月還有個(gè)送花的快遞小哥加我微信，說(shuō)姐你