1 **

刀落下來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有閉眼。
爹說(shuō)過(guò)，裝裱匠的眼睛不能躲。躲了，就再也看不清墨色的來(lái)路了。
血濺在我臉上。熱的。然后涼得很快，被臘月的風(fēng)吹成了冰碴子，粘在睫毛上，怎么眨也眨不掉。我跪在刑場(chǎng)邊上的雪地里，膝蓋下的雪被前面的人踩實(shí)了，硌得生疼。有人在嘔吐，有人在念****，有人拽著自家孩子往外擠，說(shuō)別看別看。
我沒(méi)動(dòng)。
我看著劊子手把爹的腦袋拎起來(lái)，放進(jìn)木匣。動(dòng)作很熟練，像裱畫(huà)行里裝裱掛軸的最后一步，把畫(huà)芯嵌進(jìn)挖好的卡槽，不歪不斜，剛剛好。然后他蹲下來(lái)，在爹的尸首上翻檢，從衣襟里掏出一卷紙。沾了血的桑皮紙，在風(fēng)里抖了兩下。劊子手展開(kāi)看了一眼，皺了皺眉，回頭去看監(jiān)斬臺(tái)上的錦衣衛(wèi)百戶。
那人從臺(tái)上走下來(lái)。黑色官靴踩在雪上，一步一個(gè)坑。他接過(guò)紙卷，看了很久，久到我的膝蓋已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，久到圍觀的人群漸漸散了，久到刑場(chǎng)上只剩下我和爹，還有他和風(fēng)。
他把紙卷扔在地上。
“收尸吧?！?br>聲音很輕，不像是對(duì)一個(gè)通倭要犯的家眷說(shuō)話。
我跪著爬過(guò)去。爬了三步，膝蓋底下的雪被搓成泥水。我把那卷紙撿起來(lái)，桑皮紙已經(jīng)凍硬了，血在低溫里凝成暗紅色的冰碴，裂開(kāi)細(xì)密的紋。展開(kāi)，是半張《太倉(cāng)衛(wèi)海防圖》。爹在獄中用血畫(huà)的，還沒(méi)干透就被揣進(jìn)懷里。他能用的只有咬破的手指和牢房地面上刮下來(lái)的炭灰。線條歪了，比例不對(duì)，但每一個(gè)瞭望臺(tái)的朝向都是對(duì)的，每一個(gè)渡口的彎折都和他修過(guò)的原圖分毫不差。
我把圖翻過(guò)來(lái)。
背面有字。
炭條寫(xiě)的，筆畫(huà)很粗，有的地方因?yàn)橛昧μ蟀鸭埓脸隽硕?。歪歪扭扭，一行：素?wèn)，爹把命給你，你把真相還給太倉(cāng)。
我不會(huì)寫(xiě)字。爹也是。
他這輩子只練過(guò)兩個(gè)字，周世安，周素問(wèn)。一個(gè)是他的名字，一個(gè)是我的名字。每年臘月二十三祭灶王，他都要在黃裱紙上寫(xiě)上這兩個(gè)名字，然后燒掉。說(shuō)這樣灶王爺上天庭稟報(bào)的時(shí)候，就知道這家人叫周世安和周素問(wèn)，不會(huì)報(bào)錯(cuò)了。
這幾個(gè)字，他在死牢里畫(huà)了三天。
我認(rèn)得他畫(huà)字的樣子。小時(shí)候我學(xué)