前站了整整一個(gè)下午。墓碑上的照片，刻著的名字，就是林淑云。
胃里的痙攣?zhàn)兂闪藙×业姆瓟嚕椅孀∽?，才沒讓驚喘逸出喉嚨。預(yù)約單在手里微微顫抖，上面每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我的眼睛里。
我慢慢地、極其緩慢地，將紙重新折好，塞回他的西裝口袋。指尖離開布料時(shí)，冰涼僵硬得如同死人。
床上的林晝翻了個(gè)身，含糊地囈語了一句。我站在床邊，居高臨下地看著他沉睡的容顏。這張我曾**過無數(shù)次的臉，此刻在昏暗中陌生得像一張精心雕琢的面具。
面具之下，是什么？
家給了我，鑰匙只有一把。我以為鎖住的是回憶，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，鎖住的，可能是一個(gè)用謊言堆砌的、活生生的地獄入口。
2
黑暗是最好的掩護(hù)。我蜷縮在客廳那張舊沙發(fā)里，像一塊冰冷的石頭，一動(dòng)不動(dòng)，等待著時(shí)間的流逝。臥室里，林晝的鼾聲均勻而綿長(zhǎng)，酒精讓他陷入了深沉的睡眠。
胃部的痙攣已經(jīng)平息，取而代之的是一種空洞的麻木。大腦卻異常清醒，像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的冰冷機(jī)器，每一個(gè)齒輪都在精密咬合，計(jì)算著得失，推演著可能。
三年青春，換來這座位于城市邊緣、首付他付、貸款我在還的“家”。換來他經(jīng)紀(jì)公司里一個(gè)清閑但無足輕重的職位，方便我“照顧他”。換來他影帝加冕夜，一碗冷掉的長(zhǎng)壽面，和一句醉后的“婉婉……還是不像”。
契約？或許吧。當(dāng)初他拉著我的手，眼睛在地下室昏黃的燈泡下亮得驚人：“姜來，跟我結(jié)婚。我需要一個(gè)妻子，一個(gè)安穩(wěn)的后方。等我紅了，一切都會(huì)不同。” 那時(shí)的我，剛經(jīng)歷家庭變故，負(fù)債累累，獨(dú)自在陌生的城市掙扎，他的懷抱是唯一的浮木。我沒問太多，就像溺水的人抓住什么是什么。婚姻登記，簡(jiǎn)單迅速，沒有婚禮，沒有賓客，只有我們兩人和一張紅色證書。
我以為那是愛情的另一種形式，低調(diào)，內(nèi)斂，專注于共同奮斗。現(xiàn)在看來，那更像一份沒有明碼標(biāo)價(jià)，但條款隱晦的雇傭合同。
而雇主的白月光，是蘇婉婉。
天光微亮?xí)r，我行動(dòng)了。像過去無數(shù)個(gè)他宿醉的清晨一樣，我煮了清淡的粥，準(zhǔn)備了溫水和解酒藥