1 電話
****響起的時候，林小雨正在廚房里洗碗。
水龍頭嘩嘩地流著，她的手指浸在冰涼的水里，動作機械而熟練。這個時間點打來電話的，不是廣告推銷就是快遞，她想著，等洗完這只碗再去看。
碗碟輕輕碰撞，發(fā)出清脆的聲響。七年的時光，把她從一個會摔碎碗的小女孩，變成了一個手上沾著洗潔精也能穩(wěn)穩(wěn)當當做事的大人。
手機固執(zhí)地響了三遍才停下來。
她擦干手，拿起手機看了一眼來電顯示——是媽媽手機存的那個**的號碼。
心臟突然漏跳了一拍。
她接通電話，聲音平靜得連自己都意外：“喂，**?！?br>“林小雨嗎？我是負責你姐姐案件的周警官。你姐姐找到了?！?br>電話那頭的聲音像是從很遠的地方傳來，每一個字都在林小雨的耳邊炸開。她握著手機的手開始發(fā)抖，指節(jié)泛白。
“……什么？”
“你姐姐林小晴，我們找到她了。她還活著。”
林小雨張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。窗外的陽光照進來，落在她布滿老繭的手背上，明晃晃的，有些刺眼。
七年了。
七年的日日夜夜，她以為自己已經接受了姐姐可能永遠不會回來的事實。每一個清明節(jié)，她都會跟著爸媽去山上，給姐姐燒紙錢，雖然**說姐姐只是失蹤，不是死亡。但媽媽堅持要燒，說萬一在那邊需要用錢呢。
她以為這輩子都不會再見到姐姐了。
“你……您確定是我姐姐嗎？”她的聲音沙啞，像是從生銹的水**擠出來的。
“她自己提供了很多信息，都對得上。DNA比對也做了，是吻合的?！?br>周警官的聲音很平穩(wěn)，帶著一種職業(yè)性的安慰感：“她現(xiàn)在在市第一人民醫(yī)院，身體狀況還好，就是有點虛弱。你明天可以來接她回家?！?br>“明天……”
“對，明天上午十點，我來接你們去?！?br>電話掛斷了。
林小雨站在原地，手機貼在耳邊，聽著忙音。廚房的水龍頭還在流水，滴答滴答落在不銹鋼的水槽里。
她緩緩蹲下身，把臉埋進膝蓋里，肩膀劇烈地顫抖起來。
不是悲傷，是太久沒有哭過了。
——
那一夜，林小雨幾乎沒有睡著。
她躺在出租