契約------------------------------------------，沈公館的客廳只開了一盞落地?zé)簟?，面前的茶水已?jīng)涼透了。地毯的絨毛扎得她膝蓋發(fā)酸，但她不敢動(dòng)。上次她偷偷換了姿勢，沈渡回來后聞出茶不對，那晚她的手腕上多了兩道淤青。，秒針一格一格地爬。。司機(jī)十分鐘前給她發(fā)了消息，那是她花三個(gè)月才“買通”的人——準(zhǔn)確說，是對方可憐她，主動(dòng)遞來的善意。，陳媽拉著她的手說：“姑娘，這座宅子里，你得學(xué)會(huì)自己救自己?！?。。。蘇念立刻挺直脊背，低下頭，露出后頸最柔和的線條——沈渡喜歡這個(gè)角度，她試了無數(shù)次才找準(zhǔn)。。。，捏住她的下巴，迫使她仰起臉。，西裝筆挺，領(lǐng)帶微松，身上有淡淡的酒氣。他的眼睛很深，像是看不見底的黑洞，此刻正居高臨下地端詳她的臉。。。
每次回來，他第一件事就是看她的眼睛。不是溫柔的那種看法，而是審視，像在確認(rèn)什么東西還在不在。
“今天有人來過嗎？”他松開手，聲音很淡。
“沒有?！碧K念答得快而溫順。
沈渡沒再問，繞過茶幾坐到沙發(fā)上，閉了閉眼。蘇念立刻起身，把涼透的茶倒掉，換上新泡的。水溫剛好是他習(xí)慣的七十五度，茶葉是三小時(shí)前準(zhǔn)備的那批，已經(jīng)過了第三泡的澀味期。
她把茶放在他手邊，然后退回原來的位置，跪好。
沈渡端起茶杯，第一口就皺了下眉。
蘇念的心猛地一縮。
“你今天沒吃午飯?！彼玫氖顷愂鼍?。
蘇念愣了一下。廚房阿姨告密了？還是他裝了監(jiān)控？
“我不餓?！彼f。
沈渡把茶杯放下，聲音冷了幾度：“我說過，你的身體不是你的。你餓壞了，拿什么賠我？”
這話說得毫無感情，像是在評估一件資產(chǎn)的損耗率。
蘇念低下頭：“我明天會(huì)注意?！?br>沈渡看了她幾秒，忽然俯身，將她從地上拉起來。他的力道很大，蘇念踉蹌了一下，幾乎撞進(jìn)他懷里。
那股混合著酒味和冷冽香水的氣息瞬間包圍了她。
“蘇念。”他叫她的名字，尾音拖得很長，像在品味這兩個(gè)字的味道。
蘇念不敢動(dòng)。
“我今天喝了不少酒。”他說，“你知道我喝酒之后，喜歡聽你說什么嗎？”
蘇念當(dāng)然知道。
她閉上眼睛，聲音輕得幾乎聽不見：“……說我在?！?br>沈渡的手指**她的發(fā)間，慢慢收緊：“說?！?br>“我在?！碧K念的聲音發(fā)顫，“沈渡，我在?！?br>這句話像某種儀式。
每次喝完酒回來，他都要聽她說這兩個(gè)字。好像她在這里，就能證明什么。蘇念不知道他想證明什么，她只知道，如果她說得不夠真誠，他會(huì)生氣。
他生氣的樣子，她見過太多次了。
沈渡的手松開了，退后一步，看著她。
燈光昏暗，他的表情看不太清。但蘇念莫名覺得，今晚的他不太一樣——沒有像往常一樣拆她的衣服，也沒有趕她回傭人房。
他只是看著她，然后說了一句莫名其妙的話：
“她的眼睛，好像也沒你好看?！?br>二
那個(gè)“她”，蘇念知道是誰。
沈宅有一個(gè)房間是永遠(yuǎn)鎖著的，陳媽說那是沈渡的禁忌。蘇念有一次路過，透過門縫看到墻上貼滿了照片——照片里全是同一個(gè)女人。
她沒看清臉，只記得那女人穿一條白裙子，笑起來很溫柔。
后來她在沈渡的書房里翻到一張舊報(bào)紙，頭條寫著沈氏集團(tuán)養(yǎng)女**的消息，配圖是一張打了馬賽克的照片。蘇念把報(bào)紙偷偷藏起來，反復(fù)看了很多遍。
那女人叫沈玥。
沈渡名義上的妹妹，實(shí)際上的未婚妻。三年前因病出國治療，至今未歸。
蘇念第一次意識到自己是個(gè)替身，是在入住沈公館的第三十七天。
那天她洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)沈渡正站在浴室門口，手里拿著她剛換下來的衣服。他面無表情地把那件白色睡裙扔到她臉上，說：“以后只許穿白色的?！?br>蘇念當(dāng)時(shí)不明白，直到陳媽偷偷告訴她——沈玥最喜歡穿白色。
從那天起，蘇念的衣柜里只剩下白色的衣服。白色的裙子，白色的睡衣，白色的內(nèi)衣。她的頭發(fā)也被要求留長，而沈玥恰好是長發(fā)。她的香水被換成了某種梔子花味的——陳媽說，那是沈玥慣用的味道。
她不噴那香水的時(shí)候，沈渡連碰都不碰她。
有時(shí)候蘇念覺得自己像一幅臨摹的畫。畫家照著原作一筆一筆地描，連褶皺和污漬都要復(fù)制上去。她存在的價(jià)值，就是讓沈渡在看這幅贗品的時(shí)候，以為自己在看真跡。
但贗品就是贗品。
沈渡喝醉的時(shí)候會(huì)抱她，叫的卻是另一個(gè)名字。
蘇念記得第一次聽到“玥兒”兩個(gè)字從沈渡嘴里說出來的時(shí)候，她全身的血液都涼了。那是在床上，沈渡把她壓在身下，動(dòng)作粗暴而急切，嘴唇貼著她的耳朵，氣息滾燙——
“玥兒，你回來了……你終于回來了……”
蘇念沒有推開他。
她甚至主動(dòng)環(huán)住了他的脖子，模仿照片里那個(gè)女人的笑容，用最溫柔的聲音說：“我回來了?！?br>說完的那一刻，她覺得自己惡心透了。
但她沒有選擇。
一年前，她從醫(yī)院醒來，什么都不記得。沒有名字，沒有家人，沒有任何過去。手機(jī)里只有一個(gè)未接來電——沈渡。她回?fù)苓^去，對方只說了三個(gè)字：“來見我。”
她就去了。
像一個(gè)沒有線的風(fēng)箏，被風(fēng)隨便吹到了他手里。
沈渡給她辦了***，名字是他取的——蘇念。蘇，大概是隨便選的姓；念，是紀(jì)念的意思。紀(jì)念誰？蘇念不敢問。
她住進(jìn)沈公館，被要求做很多奇怪的事情。學(xué)一種特定的走路方式，用一種特定的語調(diào)說話，用一種特定的眼神看人。沈渡會(huì)拿著手機(jī)里的視頻讓她反復(fù)看，視頻里是一個(gè)女人的背影、側(cè)臉、走路的姿態(tài)。
蘇念不知道那個(gè)女人是誰，但她學(xué)得很認(rèn)真。
因?yàn)樗裏o處可去。
她沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)在——現(xiàn)在她是沈渡的。
三
宴會(huì)是在三天后。
蘇念穿了一條沈渡提前備好的白裙子，料子很薄，初秋的晚風(fēng)吹過來，冷得她直打哆嗦。沈渡走在前面，步子很快，沒有回頭看她有沒有跟上。
沈氏集團(tuán)每年的慈善晚宴都是商界盛事，名流云集。蘇念跟在沈渡身后，挽著他的手臂，嘴角掛著訓(xùn)練了無數(shù)次的微笑——十五度上揚(yáng)，不露齒，眉眼微彎。這是從視頻里那個(gè)女人身上學(xué)的。
入場的時(shí)候，所有人的目光都投了過來。
蘇念感覺到那些目光像針一樣扎在身上，有好奇，有不屑，有同情。
“沈總身邊的女人又換了？”
“不是換，你們不知道？就是那個(gè)替身，養(yǎng)了一年了。”
“嘖嘖嘖，可憐人。沈玥要是知道了，得氣死吧?！?br>竊竊私語從四面八方涌來，蘇念假裝沒聽見。她的微笑沒有變，步伐沒有變，連呼吸的頻率都沒有變。
沈渡帶她穿過人群，在休息區(qū)的沙發(fā)上坐下。他俯身，嘴唇貼著她的耳朵，聲音低得只有她聽得見：“待在這兒，別亂跑?！?br>蘇念點(diǎn)頭。
他走了。
蘇念坐在沙發(fā)上，一個(gè)人，像一件被暫時(shí)擱置的展品。不斷有人從她面前走過，投來各種各樣的眼神。她維持著那個(gè)微笑，維持了整整四十分鐘，臉頰的肌肉已經(jīng)開始發(fā)酸。
然后，一個(gè)男人在她面前停下了。
“蘇念？”
蘇念抬起頭，看到一張陌生而溫和的臉。男**約二十六七歲，穿深藍(lán)色西裝，眉眼干凈，氣質(zhì)溫潤。他看她的眼神不對勁——不是那些人的好奇或不屑，而是一種深切的、幾乎要溢出來的……痛苦。
“你認(rèn)識我？”蘇念問。
男人的表情一瞬間就變了。那種痛苦被迅速壓下去，取而代之的是一種小心翼翼的克制。他笑了笑，在她對面坐下：“你……不記得我了？”
蘇念搖頭。
男人沉默了幾秒，像是在消化這個(gè)信息。然后他說了一句讓蘇念心跳驟停的話：“你不記得顧家，不記得蘇氏，也不記得……你自己是誰了嗎？”
蘇念愣住了。
她的手不自覺地攥緊了裙擺。
就在這時(shí)，一道陰影籠罩過來。沈渡不知道什么時(shí)候回來了，他站在蘇念身后，一只手按在她肩膀上，力道大得像要把她骨頭捏碎。
“顧少，”沈渡的聲音很平淡，但蘇念從肩上的力道聽出了危險(xiǎn)，“我的人，你別碰?！?br>顧安然站起來，與沈渡對視。兩個(gè)男人之間的空氣突然變得緊繃。
“沈總誤會(huì)了，”顧安然微笑，但笑意不達(dá)眼底，“我只是見到老朋友，過來打個(gè)招呼?！?br>“老朋友？”沈渡冷笑，“蘇念沒有老朋友?！?br>“是嗎？”顧安然的目光越過沈渡，落在蘇念身上，“那她有沒有告訴你，她脖子后面那顆痣，是天生的，不是什么傷疤？”
蘇念渾身一震。
那顆痣。那顆她醒來后就在的痣，沈渡說是她以前的傷疤留下的印記，所以她從來沒有在意過。
但顧安然知道。
顧安然知道她身上連她自己都不了解的東西。
沈渡沒有說話，但按在蘇念肩膀上的手收得更緊了。蘇念疼得眼眶發(fā)酸，卻沒有出聲。
“顧少，”沈渡的語氣已經(jīng)冷到了極點(diǎn)，“管好你自己的事?！?br>“沈總放心，”顧安然收回目光，淡淡地說，“我會(huì)的?！?br>他轉(zhuǎn)身離開，走了兩步又停下來，沒有回頭，只是用一種很輕的、像是說給自己聽的聲音道：“蘇念，如果你想知道你是誰，隨時(shí)來找我?！?br>沈渡猛地掀翻了茶幾上的酒杯。
紅酒濺在蘇念的白裙子上，綻開一朵一朵觸目驚心的紅花。
四
回去的路上，車?yán)锇察o得可怕。
司機(jī)大氣都不敢出，眼睛死盯著前方的路。沈渡坐在蘇念旁邊，一言不發(fā)，氣壓低得讓人喘不過氣。
蘇念低著頭，看裙子上那些紅色的污漬。她想起那個(gè)男人說的話——你脖子后面那顆痣，是天生的。
她下意識摸了摸那個(gè)位置。
“怎么？”沈渡終于開口，聲音像淬了冰，“被他一句話就動(dòng)搖了？”
蘇念搖頭：“沒有。”
“上來就告訴你不是普通人，”沈渡冷笑，“這種搭訕手段，你也信？”
蘇念沒說話。她知道沈渡在生氣，但她也知道沈渡生氣的點(diǎn)不是因?yàn)槟莻€(gè)男人“搭訕”，而是那個(gè)男人說出了一些沈渡不想讓她知道的事情。
比如，她也許有過去。
比如，她也許不是一張白紙。
比如，她也許……不應(yīng)該只做沈玥的影子。
車子停在沈公館門口。沈渡下了車，蘇念跟在后頭，她故意走得很慢，腦子里全是顧安然的話。
你想知道自己是誰嗎？
她想。
她太想了。
但她不敢。因?yàn)樗[約覺得，一旦知道了自己是誰，她就不再有理由留在這里。而留在這里，是她唯一確定的事情——盡管這份“確定”，本身就是一座牢籠。
蘇念剛踏進(jìn)玄關(guān)，就被沈渡拽住了手腕。
他把她抵在墻上，一只手撐在她耳邊，另一只手捏著她的下巴，逼她抬頭看他。
“蘇念，我不管你以前是誰，”他的眼睛里有蘇念看不懂的復(fù)雜情緒，“但你現(xiàn)在是我的。聽懂了嗎？”
蘇念看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“說話。”他力道加重，下巴傳來刺痛。
“聽懂了?！碧K念說。
沈渡盯著她看了很久，久到蘇念以為他要吻她。但最后他只是松開手，退后一步，語氣恢復(fù)了慣常的冷淡：“裙子換了，白色那件不好看了，以后換一條?！?br>蘇念愣了一下。
那條白裙子是他指定的，今天還穿得好好的，怎么突然說不好看了？
“什么顏色？”她問。
沈渡已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了兩步，聞言頓了頓，沒有回頭。
“藍(lán)色?！?br>蘇念站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。
藍(lán)色。
沈玥的照片里，從來沒有穿過藍(lán)色。
蘇念邁進(jìn)自己的房間，關(guān)上門，靠著門板慢慢滑坐到地上。她抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)手臂里，沒有哭出聲。
她想起陳媽說過的一句話：“姑娘，這座宅子的每一面墻上都寫著別人的名字。你要是不想被淹沒，就得先找到自己的名字?！?br>蘇念閉上眼睛。
顧安然說，她脖子后面那顆痣是天生的。
也許，在成為沈玥的影子之前，她真的曾經(jīng)是某個(gè)人。
一個(gè)有自己的名字、有自己的故事、不需要模仿任何人的人。
手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
蘇念拿起來，是一條陌生號碼發(fā)來的短信：
“念念，我是顧安然。我知道你現(xiàn)在有很多疑問，但我不急。你什么時(shí)候想知道，我都在。只是有一件事，我必須現(xiàn)在告訴你——?jiǎng)e吃沈渡給你的任何藥。包括那些‘維生素’?！?br>蘇念盯著屏幕，手指微微發(fā)抖。
那些“維生素”，沈渡每天都會(huì)讓陳媽端給她，說是補(bǔ)身體用的。她吃了大半年，沒有任何感覺，也就從沒多想。
她想起自己偶爾會(huì)莫名頭暈，偶爾會(huì)記不清前一天發(fā)生的事情。她以為是失憶的后遺癥，從來沒有深究過。
蘇念深吸一口氣，刪掉了那條短信。
然后她打開手機(jī)備忘錄，在夜深人靜的房間中央，打下第一行字：
“我叫蘇念。我不知道這名字是不是真的屬于我，但我會(huì)找到答案?！?br>窗外，月色清冷。
沈公館三樓的書房里，沈渡站在窗前，手里握著一條藍(lán)色的絲絨盒子。他打開盒子，里面是一條項(xiàng)鏈，墜子是藍(lán)寶石的，顏色幽深，像深海。
他看了很久，最后合上蓋子，扔進(jìn)了抽屜最深處。
“蘇念?！?br>他念這個(gè)名字的方式，和平時(shí)不太一樣。
不是那種居高臨下的、帶著審視的語氣，而是一種更輕的、更慢的、像怕驚動(dòng)什么似的聲音。
但他很快恢復(fù)了慣常的冷漠表情，轉(zhuǎn)身離開書房。
門關(guān)上的一瞬間，抽屜里的藍(lán)色絲絨盒子，在黑暗中沉默地躺著。
像一座無人知曉的墳?zāi)埂?br>也像一個(gè)從未說出口的秘密。
（第一章完）