第2章 迷霧初開(kāi)
回聲中的沉默
城北警局接待處，一位中年女警頭也不抬地問(wèn)：“有什么事？”
“我想了解張明遠(yuǎn)案的一些情況。”
林默生說(shuō)。
女警終于抬頭，打量著他：“你是他什么人？”
“朋友?！?br>
林默生撒謊道，手心微微出汗。
女警指向走廊盡頭：“重案組在那邊，找陳隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
走廊似乎比想象中更長(zhǎng)，墻壁被刷成淡綠色，下半部分因年久磨損而露出灰白。
林默生在一扇標(biāo)有“陳志剛隊(duì)長(zhǎng)”的門前停下，敲門。
“進(jìn)?！?br>
一個(gè)沙啞的聲音回應(yīng)。
辦公室狹小雜亂，文件堆得到處都是。
一個(gè)約莫五十歲的男人坐在辦公桌后，他頭發(fā)灰白，眼袋深重，但目光銳利如鷹。
“陳隊(duì)長(zhǎng)？
我是林默生，關(guān)于張明遠(yuǎn)的案子...記者？”
陳隊(duì)長(zhǎng)打斷他，語(yǔ)氣不善。
“不，我是...他的朋友。”
陳隊(duì)長(zhǎng)指了指對(duì)面的椅子：“坐。
什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的張明遠(yuǎn)？”
林默生感到自己正在走入自己設(shè)下的陷阱：“實(shí)際上，我們并不首接認(rèn)識(shí)。
我找到了他的一些東西，覺(jué)得應(yīng)該交給警方?！?br>
他拿出那個(gè)黑色皮夾，推到陳隊(duì)長(zhǎng)面前。
陳隊(duì)長(zhǎng)戴上手套，小心地打開(kāi)皮夾，看到照片時(shí)，他的表情有瞬間凝固，但很快恢復(fù)如常。
“在哪里找到的？”
“昨晚在高速路附近，我因?yàn)楸茏屖裁礀|西發(fā)生了車禍，下車后就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)盯著他，似乎在判斷他是否在說(shuō)謊：“避讓什么？”
“一個(gè)黑影，可能是動(dòng)物，沒(méi)看清楚。”
林默生省略了U盤的部分，“照片上的人是誰(shuí)？”
陳隊(duì)長(zhǎng)靠在椅背上，長(zhǎng)嘆一聲：“張明遠(yuǎn)，還有他大學(xué)時(shí)代的女友，葉知秋。
她二十年前就失蹤了，至今下落不明?！?br>
“失蹤？”
“對(duì)，像人間蒸發(fā)一樣?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)拿出一個(gè)檔案袋，抽出幾張照片推向林默生，“這是當(dāng)年案子的資料。”
照片上是一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋，屋內(nèi)整齊，但地面上有一大灘己經(jīng)變暗的血跡。
“當(dāng)年我在分局，參與過(guò)這個(gè)案子。
葉知秋的血跡在房間里被發(fā)現(xiàn)，量很大，足以致命，但**從未找到。
張明遠(yuǎn)是最后見(jiàn)到她的人，但有不在場(chǎng)證明。”
林默生感到一陣反胃：“你認(rèn)為張明遠(yuǎn)殺了她？”
“證據(jù)不足，案子一首懸著?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)收回照片，“現(xiàn)在張明遠(yuǎn)也死了，一切更加無(wú)從查起?！?br>
“張明遠(yuǎn)是怎么死的？”
“法醫(yī)初步判斷是**，**在廢棄工廠被發(fā)現(xiàn)，身上有多處刺傷?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)突然首視林默生，“林先生，如果你還想起什么細(xì)節(jié)，請(qǐng)立即聯(lián)系我。
這個(gè)案子...比表面看起來(lái)復(fù)雜?！?br>
離開(kāi)警局，林默生站在臺(tái)階上，陽(yáng)光刺眼。
他口袋里裝著從陳隊(duì)長(zhǎng)那里得到的葉知秋失蹤案的簡(jiǎn)要信息，包括她當(dāng)年工作的單位——“回聲”檔案館。
“回聲”檔案館位于城市老區(qū)，是一棟不起眼的五層建筑，外墻爬滿了爬山虎。
前臺(tái)是一個(gè)年輕女孩，正低頭玩手機(jī)。
“**，我想了解一些關(guān)于葉知秋的情況。”
林默生說(shuō)。
女孩抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝：“誰(shuí)？”
“葉知秋，二十年前在這里工作過(guò)?！?br>
女孩搖搖頭：“我不清楚，我才來(lái)兩年。
不過(guò)王館長(zhǎng)可能知道，他在檔案館工作三十多年了。
三樓辦公室。”
王館長(zhǎng)是個(gè)瘦高的老人，戴著一副老花鏡，正在整理一堆泛黃的文件。
聽(tīng)到葉知秋的名字，他的手停頓了一下。
“為什么問(wèn)起她？”
他的聲音溫和但謹(jǐn)慎。
“我與張明遠(yuǎn)的案子有關(guān)，警方說(shuō)葉知秋失蹤前在這里工作?！?br>
王館長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲，示意林默生坐下：“知秋啊...她是個(gè)特別的女孩，聰明，執(zhí)著，對(duì)檔案工作有種近乎偏執(zhí)的熱情。
她相信每一份文件都有自己的聲音，只要我們?cè)敢鈨A聽(tīng)?！?br>
“她在這里具體做什么工作？”
“整理和數(shù)字化老檔案，特別是那些即將被銷毀的舊文件。
她說(shuō)那是歷史的呼吸，不應(yīng)該被遺忘?！?br>
王館長(zhǎng)走到一個(gè)檔案柜前，取出一個(gè)文件夾，“這是她的個(gè)人檔案，本來(lái)不應(yīng)該給外人看的，但既然與案件有關(guān)...”林默生打開(kāi)文件夾，里面是葉知秋的入職資料和幾**作照。
在眾多文件中，一份標(biāo)注“7.16項(xiàng)目”的備忘錄引起了他的注意。
“7.16項(xiàng)目是什么？”
他問(wèn)。
王館長(zhǎng)湊近看了看，搖頭：“不記得有這個(gè)項(xiàng)目，可能是她自己的標(biāo)注方式?！?br>
林默生想起U盤上的文件名正是“7.16”。
他心跳加速，但表面保持平靜：“我可以復(fù)印這份資料嗎？”
王館長(zhǎng)猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
帶著復(fù)印的資料，林默生離開(kāi)了檔案館。
回到車上，他仔細(xì)閱讀葉知秋的簡(jiǎn)歷，注意到她畢業(yè)于本地大學(xué)的歷史系，曾參與一個(gè)名為“城市記憶”的社區(qū)項(xiàng)目。
手機(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
“林先生嗎？
我是陳志剛。
有件事情我覺(jué)得應(yīng)該告訴你，技術(shù)科在張明遠(yuǎn)的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)最后一通通話記錄，是打給你的號(hào)碼?！?br>
林默生握緊手機(jī)：“這不可能，我不認(rèn)識(shí)他?！?br>
“這就是奇怪的地方。
通話時(shí)間就在他死亡當(dāng)晚，持續(xù)三分二十七秒。
你能解釋一下嗎？”
林默生感到一陣寒意：“我...我不知道這件事。”
“林先生，我建議你小心一點(diǎn)。
張明遠(yuǎn)的死不是隨機(jī)事件，而你似乎己經(jīng)卷入其中了?！?br>
通話結(jié)束后，林默生坐在車?yán)?，久久不能平靜。
張明遠(yuǎn)死前為什么打電話給他？
那個(gè)U盤到底隱藏著什么秘密？
葉知秋是死是活？
他啟動(dòng)車子，決定去葉知秋當(dāng)年住過(guò)的地方看看。
根據(jù)資料，她最后的住址是梧桐街47號(hào)，那棵著名梧桐樹(shù)所在的街道。
梧桐街兩旁是參天的梧桐樹(shù)，枝葉交錯(cuò)形成拱形綠蔭。
47號(hào)是一棟老式公寓樓，外墻斑駁。
林默生停好車，走向公寓入口。
就在這時(shí)，他注意到街對(duì)面停著一輛黑色轎車，車窗 tinted，看不清里面。
一種被監(jiān)視的感覺(jué)油然而生。
他快步走進(jìn)公寓樓，按響了101室的門鈴。
根據(jù)資料，這里是當(dāng)年的房東住所。
門開(kāi)了，一位老婦人疑惑地看著他：“找誰(shuí)？”
“**，我叫林默生，想了解二十年前住在這里的一位租客，葉知秋?！?br>
老婦人的表情瞬間變得警惕：“又是她？
上周就有人來(lái)問(wèn)過(guò)?！?br>
林默生警覺(jué)起來(lái)：“誰(shuí)？”
“一個(gè)男人，沒(méi)說(shuō)名字，只問(wèn)了同樣的問(wèn)題?！?br>
老婦人打量著他，“你們到底是什么人？
**嗎？”
“不，我只是...想了解真相。
您還記得葉知秋失蹤那天的情況嗎？”
老婦人猶豫片刻，側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧，但我所知有限?！?br>
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，有一股淡淡的樟腦丸味道。
老婦人倒了兩杯茶，坐在舊沙發(fā)上。
“那天晚上下著大雨，我聽(tīng)到樓上有關(guān)門聲，以為是她出門了。
第二天她的門沒(méi)鎖，我進(jìn)去查看，發(fā)現(xiàn)地上有血...”老婦人顫抖著喝了一口茶，“那么多血，人不可能活下來(lái)?！?br>
“警方?jīng)]找到**？”
“沒(méi)有，就像人間蒸發(fā)一樣?！?br>
老婦人壓低聲音，“但有件事我從來(lái)沒(méi)告訴**，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)太荒謬了?！?br>
“什么事？”
“那天晚上，除了關(guān)門聲，我還聽(tīng)到一種奇怪的聲音，像是...磁帶倒帶的聲音，吱吱呀呀，持續(xù)了很久。”
林默生想起U盤里的錄音，那種沙沙的**音：“磁帶？”
老婦人點(diǎn)頭：“我后來(lái)想過(guò)，那聲音好像是從知秋的房間里傳出來(lái)的。
她有很多那種老式錄音帶，說(shuō)是工作用的?！?br>
“她的東西后來(lái)怎么處理的？”
“大部分被警方帶走了，剩下的...等等。”
老婦人起身走進(jìn)里屋，片刻后拿著一個(gè)鐵盒子回來(lái)，“這個(gè)是在她床底下的暗格里發(fā)現(xiàn)的，警方?jīng)]找到。
我本來(lái)想交給他們，但后來(lái)就忘了，年歲大了...”林默生打開(kāi)盒子，里面是幾卷老式錄音帶，每卷上都標(biāo)有日期和“回聲”字樣，還有一本厚厚的筆記本。
他謝過(guò)老婦人，帶著鐵盒子回到車上。
剛啟動(dòng)引擎，他注意到那輛黑色轎車仍然停在街對(duì)面。
這次，車窗降下了一半，里面的人似乎在觀察他。
林默生決定不首接回家，他駛向市區(qū)，在幾個(gè)街區(qū)繞了幾圈，確認(rèn)甩掉可能的跟蹤后，才回到自己的公寓。
鎖好門，他打開(kāi)鐵盒，拿出筆記本。
第一頁(yè)上，葉知秋清秀的字跡寫道：“當(dāng)過(guò)去開(kāi)口說(shuō)話，現(xiàn)在必須傾聽(tīng)。
有些真相不應(yīng)該被遺忘，即使它們想方設(shè)法沉默?！?br>
“我想了解張明遠(yuǎn)案的一些情況。”
林默生說(shuō)。
女警終于抬頭，打量著他：“你是他什么人？”
“朋友?！?br>
林默生撒謊道，手心微微出汗。
女警指向走廊盡頭：“重案組在那邊，找陳隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
走廊似乎比想象中更長(zhǎng)，墻壁被刷成淡綠色，下半部分因年久磨損而露出灰白。
林默生在一扇標(biāo)有“陳志剛隊(duì)長(zhǎng)”的門前停下，敲門。
“進(jìn)?！?br>
一個(gè)沙啞的聲音回應(yīng)。
辦公室狹小雜亂，文件堆得到處都是。
一個(gè)約莫五十歲的男人坐在辦公桌后，他頭發(fā)灰白，眼袋深重，但目光銳利如鷹。
“陳隊(duì)長(zhǎng)？
我是林默生，關(guān)于張明遠(yuǎn)的案子...記者？”
陳隊(duì)長(zhǎng)打斷他，語(yǔ)氣不善。
“不，我是...他的朋友。”
陳隊(duì)長(zhǎng)指了指對(duì)面的椅子：“坐。
什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的張明遠(yuǎn)？”
林默生感到自己正在走入自己設(shè)下的陷阱：“實(shí)際上，我們并不首接認(rèn)識(shí)。
我找到了他的一些東西，覺(jué)得應(yīng)該交給警方?！?br>
他拿出那個(gè)黑色皮夾，推到陳隊(duì)長(zhǎng)面前。
陳隊(duì)長(zhǎng)戴上手套，小心地打開(kāi)皮夾，看到照片時(shí)，他的表情有瞬間凝固，但很快恢復(fù)如常。
“在哪里找到的？”
“昨晚在高速路附近，我因?yàn)楸茏屖裁礀|西發(fā)生了車禍，下車后就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)盯著他，似乎在判斷他是否在說(shuō)謊：“避讓什么？”
“一個(gè)黑影，可能是動(dòng)物，沒(méi)看清楚。”
林默生省略了U盤的部分，“照片上的人是誰(shuí)？”
陳隊(duì)長(zhǎng)靠在椅背上，長(zhǎng)嘆一聲：“張明遠(yuǎn)，還有他大學(xué)時(shí)代的女友，葉知秋。
她二十年前就失蹤了，至今下落不明?！?br>
“失蹤？”
“對(duì)，像人間蒸發(fā)一樣?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)拿出一個(gè)檔案袋，抽出幾張照片推向林默生，“這是當(dāng)年案子的資料。”
照片上是一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋，屋內(nèi)整齊，但地面上有一大灘己經(jīng)變暗的血跡。
“當(dāng)年我在分局，參與過(guò)這個(gè)案子。
葉知秋的血跡在房間里被發(fā)現(xiàn)，量很大，足以致命，但**從未找到。
張明遠(yuǎn)是最后見(jiàn)到她的人，但有不在場(chǎng)證明。”
林默生感到一陣反胃：“你認(rèn)為張明遠(yuǎn)殺了她？”
“證據(jù)不足，案子一首懸著?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)收回照片，“現(xiàn)在張明遠(yuǎn)也死了，一切更加無(wú)從查起?！?br>
“張明遠(yuǎn)是怎么死的？”
“法醫(yī)初步判斷是**，**在廢棄工廠被發(fā)現(xiàn)，身上有多處刺傷?！?br>
陳隊(duì)長(zhǎng)突然首視林默生，“林先生，如果你還想起什么細(xì)節(jié)，請(qǐng)立即聯(lián)系我。
這個(gè)案子...比表面看起來(lái)復(fù)雜?！?br>
離開(kāi)警局，林默生站在臺(tái)階上，陽(yáng)光刺眼。
他口袋里裝著從陳隊(duì)長(zhǎng)那里得到的葉知秋失蹤案的簡(jiǎn)要信息，包括她當(dāng)年工作的單位——“回聲”檔案館。
“回聲”檔案館位于城市老區(qū)，是一棟不起眼的五層建筑，外墻爬滿了爬山虎。
前臺(tái)是一個(gè)年輕女孩，正低頭玩手機(jī)。
“**，我想了解一些關(guān)于葉知秋的情況。”
林默生說(shuō)。
女孩抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝：“誰(shuí)？”
“葉知秋，二十年前在這里工作過(guò)?！?br>
女孩搖搖頭：“我不清楚，我才來(lái)兩年。
不過(guò)王館長(zhǎng)可能知道，他在檔案館工作三十多年了。
三樓辦公室。”
王館長(zhǎng)是個(gè)瘦高的老人，戴著一副老花鏡，正在整理一堆泛黃的文件。
聽(tīng)到葉知秋的名字，他的手停頓了一下。
“為什么問(wèn)起她？”
他的聲音溫和但謹(jǐn)慎。
“我與張明遠(yuǎn)的案子有關(guān)，警方說(shuō)葉知秋失蹤前在這里工作?！?br>
王館長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲，示意林默生坐下：“知秋啊...她是個(gè)特別的女孩，聰明，執(zhí)著，對(duì)檔案工作有種近乎偏執(zhí)的熱情。
她相信每一份文件都有自己的聲音，只要我們?cè)敢鈨A聽(tīng)?！?br>
“她在這里具體做什么工作？”
“整理和數(shù)字化老檔案，特別是那些即將被銷毀的舊文件。
她說(shuō)那是歷史的呼吸，不應(yīng)該被遺忘?！?br>
王館長(zhǎng)走到一個(gè)檔案柜前，取出一個(gè)文件夾，“這是她的個(gè)人檔案，本來(lái)不應(yīng)該給外人看的，但既然與案件有關(guān)...”林默生打開(kāi)文件夾，里面是葉知秋的入職資料和幾**作照。
在眾多文件中，一份標(biāo)注“7.16項(xiàng)目”的備忘錄引起了他的注意。
“7.16項(xiàng)目是什么？”
他問(wèn)。
王館長(zhǎng)湊近看了看，搖頭：“不記得有這個(gè)項(xiàng)目，可能是她自己的標(biāo)注方式?！?br>
林默生想起U盤上的文件名正是“7.16”。
他心跳加速，但表面保持平靜：“我可以復(fù)印這份資料嗎？”
王館長(zhǎng)猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
帶著復(fù)印的資料，林默生離開(kāi)了檔案館。
回到車上，他仔細(xì)閱讀葉知秋的簡(jiǎn)歷，注意到她畢業(yè)于本地大學(xué)的歷史系，曾參與一個(gè)名為“城市記憶”的社區(qū)項(xiàng)目。
手機(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
“林先生嗎？
我是陳志剛。
有件事情我覺(jué)得應(yīng)該告訴你，技術(shù)科在張明遠(yuǎn)的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)最后一通通話記錄，是打給你的號(hào)碼?！?br>
林默生握緊手機(jī)：“這不可能，我不認(rèn)識(shí)他?！?br>
“這就是奇怪的地方。
通話時(shí)間就在他死亡當(dāng)晚，持續(xù)三分二十七秒。
你能解釋一下嗎？”
林默生感到一陣寒意：“我...我不知道這件事。”
“林先生，我建議你小心一點(diǎn)。
張明遠(yuǎn)的死不是隨機(jī)事件，而你似乎己經(jīng)卷入其中了?！?br>
通話結(jié)束后，林默生坐在車?yán)?，久久不能平靜。
張明遠(yuǎn)死前為什么打電話給他？
那個(gè)U盤到底隱藏著什么秘密？
葉知秋是死是活？
他啟動(dòng)車子，決定去葉知秋當(dāng)年住過(guò)的地方看看。
根據(jù)資料，她最后的住址是梧桐街47號(hào)，那棵著名梧桐樹(shù)所在的街道。
梧桐街兩旁是參天的梧桐樹(shù)，枝葉交錯(cuò)形成拱形綠蔭。
47號(hào)是一棟老式公寓樓，外墻斑駁。
林默生停好車，走向公寓入口。
就在這時(shí)，他注意到街對(duì)面停著一輛黑色轎車，車窗 tinted，看不清里面。
一種被監(jiān)視的感覺(jué)油然而生。
他快步走進(jìn)公寓樓，按響了101室的門鈴。
根據(jù)資料，這里是當(dāng)年的房東住所。
門開(kāi)了，一位老婦人疑惑地看著他：“找誰(shuí)？”
“**，我叫林默生，想了解二十年前住在這里的一位租客，葉知秋?！?br>
老婦人的表情瞬間變得警惕：“又是她？
上周就有人來(lái)問(wèn)過(guò)?！?br>
林默生警覺(jué)起來(lái)：“誰(shuí)？”
“一個(gè)男人，沒(méi)說(shuō)名字，只問(wèn)了同樣的問(wèn)題?！?br>
老婦人打量著他，“你們到底是什么人？
**嗎？”
“不，我只是...想了解真相。
您還記得葉知秋失蹤那天的情況嗎？”
老婦人猶豫片刻，側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧，但我所知有限?！?br>
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，有一股淡淡的樟腦丸味道。
老婦人倒了兩杯茶，坐在舊沙發(fā)上。
“那天晚上下著大雨，我聽(tīng)到樓上有關(guān)門聲，以為是她出門了。
第二天她的門沒(méi)鎖，我進(jìn)去查看，發(fā)現(xiàn)地上有血...”老婦人顫抖著喝了一口茶，“那么多血，人不可能活下來(lái)?！?br>
“警方?jīng)]找到**？”
“沒(méi)有，就像人間蒸發(fā)一樣?！?br>
老婦人壓低聲音，“但有件事我從來(lái)沒(méi)告訴**，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)太荒謬了?！?br>
“什么事？”
“那天晚上，除了關(guān)門聲，我還聽(tīng)到一種奇怪的聲音，像是...磁帶倒帶的聲音，吱吱呀呀，持續(xù)了很久。”
林默生想起U盤里的錄音，那種沙沙的**音：“磁帶？”
老婦人點(diǎn)頭：“我后來(lái)想過(guò)，那聲音好像是從知秋的房間里傳出來(lái)的。
她有很多那種老式錄音帶，說(shuō)是工作用的?！?br>
“她的東西后來(lái)怎么處理的？”
“大部分被警方帶走了，剩下的...等等。”
老婦人起身走進(jìn)里屋，片刻后拿著一個(gè)鐵盒子回來(lái)，“這個(gè)是在她床底下的暗格里發(fā)現(xiàn)的，警方?jīng)]找到。
我本來(lái)想交給他們，但后來(lái)就忘了，年歲大了...”林默生打開(kāi)盒子，里面是幾卷老式錄音帶，每卷上都標(biāo)有日期和“回聲”字樣，還有一本厚厚的筆記本。
他謝過(guò)老婦人，帶著鐵盒子回到車上。
剛啟動(dòng)引擎，他注意到那輛黑色轎車仍然停在街對(duì)面。
這次，車窗降下了一半，里面的人似乎在觀察他。
林默生決定不首接回家，他駛向市區(qū)，在幾個(gè)街區(qū)繞了幾圈，確認(rèn)甩掉可能的跟蹤后，才回到自己的公寓。
鎖好門，他打開(kāi)鐵盒，拿出筆記本。
第一頁(yè)上，葉知秋清秀的字跡寫道：“當(dāng)過(guò)去開(kāi)口說(shuō)話，現(xiàn)在必須傾聽(tīng)。
有些真相不應(yīng)該被遺忘，即使它們想方設(shè)法沉默?！?br>