“丫頭，今晚有大暴雪，你不趕緊去城南幫你老公守夜市了？”
見(jiàn)我把擺攤的三輪車推進(jìn)廢品站賣掉，隔壁攤位的王嬸愣住。
“不去，以后今也不去了，先回家給我媽熬骨頭湯喝了?！?br>我搓了搓凍僵的手，把賣車的幾百塊錢塞進(jìn)貼身口袋，轉(zhuǎn)身回娘家。
結(jié)婚五年，每逢惡劣天氣或者節(jié)假日，我永遠(yuǎn)在城南的**攤上忙得滿手凍瘡。
只因宋明犧牲戰(zhàn)友的妹妹在那里擺攤。
他一遇大風(fēng)大雨，就拽著我趕過(guò)去幫她撐棚子、搬重物、擋酒客。
替那個(gè)沒(méi)有哥哥保護(hù)的柔弱女人，擋下生活所有的苦。
深夜收攤，他看著那女人感動(dòng)落淚，才想起給我發(fā)個(gè)二十塊的紅包讓我打車回家。
可他忘了，我爸媽也在這座城市靠推三輪車賣炒飯討生活。
爸媽說(shuō)宋明是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，讓我多體諒他。
五年來(lái)，我為了不讓宋明難堪，從未在下雪天幫我媽推過(guò)一次上坡路。
直到昨天，我媽在冰雪里連車帶人翻進(jìn)溝里，小腿骨折。
我拼了命喊宋明去幫忙，他平平淡淡一句：
“**不是還有**嗎？要是我走了，嬌嬌就沒(méi)人可以依靠了。”
我咬著凍得發(fā)紫的嘴唇轉(zhuǎn)身走了。
今年冬天，我只護(hù)我自己的媽媽。
……
**小腿打了石膏，整條腿腫得像發(fā)面饅頭。
我在走廊灌了一杯熱水端進(jìn)去，她正側(cè)著身子想自己翻面，疼得直抽氣。
“別動(dòng)?！?br>我把水?dāng)R在床頭柜上，彎腰幫她墊高枕頭。
她抓住我的手，盯著我指節(jié)上那些裂開(kāi)的凍瘡。
“你這手……”
“早就有的。”我把手抽回來(lái)，“媽你先喝口水?！?br>手機(jī)響了。
宋明。
“小禾，你在哪兒？嬌嬌那邊出事了，今晚暴雪把棚子壓塌了一半，你趕緊過(guò)來(lái)幫忙搬一下貨。”
隔壁床的老**正吃盒飯，聽(tīng)見(jiàn)外放的聲音，抬頭瞥了一眼。
我看著媽媽裹在石膏里的腿，
“我走不開(kāi)。”
“怎么走不開(kāi)？嬌嬌一個(gè)女孩子……”
“我媽在住院。”
電話那頭頓了一秒。
“不是說(shuō)沒(méi)什么大事嗎？骨折又不用人守著，你讓爸先看著?！?br>“宋明，”我壓低聲音走到走廊，“我媽摔斷了腿?！?br>“我知道，但這邊棚子要是不趕緊修，嬌嬌明天的貨全得廢?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他大概覺(jué)得我在猶豫，語(yǔ)氣緩下來(lái)。
“我知道媽受傷你心疼，但這也不是一晚上的事。嬌嬌那邊是急的。你來(lái)幫兩個(gè)小時(shí)，幫完我開(kāi)車送你回醫(yī)院?！?br>“你來(lái)過(guò)醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br>“什么？”
“我媽住進(jìn)來(lái)兩天了。你來(lái)過(guò)嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。
“我不是……最近嬌嬌那邊事多，我……”
“行了?！蔽艺f(shuō)，“你忙你的?！?br>掛斷后回病房。
媽媽在床上支著胳膊看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“是小宋的電話？”
“嗯?！?br>“他是不是讓你去幫忙？”
“沒(méi)有。”
媽媽看了我兩秒，沒(méi)拆穿。
她慢慢躺回去，盯著天花板說(shuō)：“要是真有事你就去，我這兒有**呢。”
“我爸去借板車了?！?br>“借板車干嘛？”
“接你出院。三輪車我賣了，以后你跟我爸都不要再出攤?！?br>媽媽猛地轉(zhuǎn)頭，“你說(shuō)什么？賣了？那車，那是咱吃飯的家伙！”
“我來(lái)想辦法。”
“你能想什么辦法？你自己的日子……”
門被推開(kāi)了。
宋明站在門口。
他目光掃了一圈病房，落在媽**石膏腿上，停了不到一秒。
“小禾，走吧?！?br>媽媽先開(kāi)口。
她撐著坐起來(lái)，“小宋你來(lái)了，你別怪小禾，我這不礙事?！?br>“媽，你躺下?！?br>我按住她的肩膀。
宋明走進(jìn)來(lái)，站在床尾。
“媽，**好養(yǎng)著，我先借小禾兩個(gè)小時(shí)?！?br>他說(shuō)“借”。
我扶媽媽躺好，轉(zhuǎn)身看著他。
“你先去?！?br>“我一個(gè)人搬不動(dòng)那些貨架?！?br>“那你打電話叫人?！?br>“這大雪天誰(shuí)愿意出來(lái)？小禾你別跟我犟了，兩個(gè)小時(shí)的事！”
隔壁床的老**放下筷子。
“小伙子，你丈母娘腿都斷了，你還催人走啊？”
宋明臉一下紅了。
我從口袋里掏出三輪車鑰匙，拍在他手心。
“你這么心疼她，把這個(gè)給她。讓她以后下雪天別出攤了，什么事都沒(méi)有了?！?br>宋明低頭看著那把帶銹的鑰匙，“什么意思？”
“車我賣了。鑰匙沒(méi)用了。你拿著當(dāng)個(gè)念想也行。”
他握著鑰匙，像握了塊燙手的鐵。
嘴唇動(dòng)了兩下，沒(méi)說(shuō)出話。
最終轉(zhuǎn)身走了。
病房門關(guān)上的聲音不大。
媽媽在我身后輕輕說(shuō)了一句：“小禾，那車……真賣了？”
“賣了?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話。
我坐回床邊，把被角幫她掖好。
手機(jī)又震了一下。
不是宋明。
程嬌嬌發(fā)來(lái)一條微信。
嫂子，明哥說(shuō)你今晚不來(lái)了？那這邊的貨誰(shuí)幫我搬？三箱凍貨，我一個(gè)人真弄不動(dòng)。
后面跟了一個(gè)哭臉表情包。
我盯著那個(gè)哭臉看了幾秒。
五年了，她每次的開(kāi)場(chǎng)白都是這個(gè)表情。