：“我們需要談?wù)劇！?br>
他看了一眼檔案袋，沒(méi)有拆。他靠在沙發(fā)上，姿態(tài)比我松弛得多，像一個(gè)老師在等學(xué)生**。我問(wèn)他：“為什么要這樣？”

他沉默了幾秒鐘。然后他問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題——你現(xiàn)在的所有生活品質(zhì)，是誰(shuí)提供的？”

我愣住了。

“這套房子、你開(kāi)的車(chē)、你每個(gè)月的生活費(fèi)、****養(yǎng)老金——都是我賺的。我的精力、我的時(shí)間、我的資源，都是我自己的資產(chǎn)。怎么配置這些資產(chǎn)，不應(yīng)該由你來(lái)決定吧？”他的語(yǔ)氣很平靜，像在跟一個(gè)不懂事的實(shí)習(xí)生解釋公司戰(zhàn)略。那里面沒(méi)有愧疚，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有一絲慌亂。因?yàn)樵谒氖澜缬^里，他說(shuō)的就是真理。他就是世界的中心。而我只是圍著他運(yùn)轉(zhuǎn)的行星之一。

行星是不配質(zhì)問(wèn)太陽(yáng)的。

那天晚上，我提出了離婚。他沒(méi)有挽留，甚至沒(méi)有生氣。他只是笑了一下，笑容里有幾分真誠(chéng)的困惑。他說(shuō)：“離了我，你住哪？你靠誰(shuí)？”

這句話像一根針，扎進(jìn)了我最深的恐懼里。

我父母走得早。我媽在我大四那年癌癥去世，我爸隔年心梗跟著走了。我沒(méi)有娘家?；楹筮@些年，我的工作是他安排的，我的朋友是他的圈子里的。我沒(méi)有任何獨(dú)立的資源。離婚意味著我不僅失去丈夫，還失去住所、失去社會(huì)身份、甚至失去自我認(rèn)知。我想象過(guò)離婚后的生活，想象到一半就不敢想了。那是一片我完全不敢踏入的空白。

我把檔案袋收回去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

那天晚上，我在臥室的落地窗前站了很久。窗外是這座城市最昂貴的天際線，萬(wàn)家燈火鋪展到天邊。而我，是其中一盞即將熄滅的燈。

5 聽(tīng)話工具與凈身出戶
我沒(méi)離。

我忍了七年。從我二十八歲到三十五歲，一個(gè)女人一生里最應(yīng)該綻放的七年，全部耗在了那個(gè)鍍金棺材里。我學(xué)會(huì)了一切“夫人技能”——在他的飯局上當(dāng)完美的**板，笑不露齒，應(yīng)聲不反駁；他投資人說(shuō)錯(cuò)話我替他圓，他曖昧對(duì)象出現(xiàn)我替他擋；**催生的時(shí)候我替他抗，他秘書(shū)搞不定的事我替他平。

我每天吃?xún)善菇箲]的藥，藏在維生素瓶子里。沒(méi)有人知