十八歲生日那天，我沒(méi)等來(lái)蛋糕。
等來(lái)的是床底滾出來(lái)的一個(gè)鐵盒子。
里面是144張匯款單，每張右下角簽著同一個(gè)名字。
秦若。
我媽。
那個(gè)被奶奶罵了十二年"狠心跑了不要兒子"的女人。
奶奶說(shuō)她走的時(shí)候一分錢沒(méi)留。
可這些單子上的數(shù)字加起來(lái)，超過(guò)兩百萬(wàn)。
---
**正文：**
（一）
鐵盒子是從床底滾出來(lái)的。
我蹲在地上找掉落的充電線，手肘撞到床板，頭頂傳來(lái)一聲悶響，緊接著腳邊多了個(gè)東西。
方形鐵盒，銹跡斑斑，用布條纏了三圈。
我愣了兩秒。
這張床我睡了十二年，從沒(méi)見過(guò)這玩意兒。
布條拆開，盒蓋掀起來(lái)的瞬間，一股霉味沖鼻子。里面塞滿了紙，折了又折，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我抽出第一張，展開。
中國(guó)郵政匯款單。
匯款人：秦若。
金額：1500元。
日期：2012年8月。
我媽走的那一年。
手指開始發(fā)抖。
第二張，2012年9月，1500。
第三張，2012年10月，1500。
我一張一張展開，膝蓋跪在地上，鐵盒被我推到一邊。
2013年，金額漲到2000。
2015年，3000。
2018年之后，每個(gè)月5000。
最后一張，2024年7月。就是上個(gè)月。
144張。
一張不少。
我數(shù)了三遍。
客廳里傳來(lái)***聲音："顧衍，吃飯了。"
我沒(méi)動(dòng)。
眼睛盯著那些匯款單上的簽名。秦若，秦若，秦若。每一張都是同樣的筆跡，瘦長(zhǎng)，收筆帶鉤。
"**是個(gè)狠心的東西，跑的時(shí)候一分錢沒(méi)給你留。"
這句話，奶奶說(shuō)了十二年。
逢年過(guò)節(jié)親戚聚在一起，二叔喝了酒就拍桌子："老三媳婦那種人，嫁進(jìn)來(lái)就是圖錢的，錢花完了人就跑了。"
二嬸在旁邊幫腔："可不是，連親兒子都不要，**都不如。"
我從六歲聽到十八歲。
每次聽完，回到這張床上，把頭埋進(jìn)枕頭里。
現(xiàn)在我知道了。
144張匯款單。
十二年。
一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)。
我把所有匯款單按時(shí)間順序排好，重新放回鐵盒，塞進(jìn)書包最里層。
站起來(lái)的時(shí)候，腿麻了，膝蓋上壓出兩道紅印。
推開