著我微笑、看著我演完這一出又一出的戲，然后在我轉(zhuǎn)身之后竊竊私語——“她又裝了?！?br>“沈小姐？沈小姐？”
我回過神，發(fā)現(xiàn)相親男正疑惑地看著我。
“你臉色不太好，是不是不舒服？”
我扯出一個(gè)笑容：“沒有沒有，可能咖啡太苦了?！?br>手機(jī)在口袋里笑出了震動(dòng)：“不是咖啡苦，是你的人生太苦了好嗎！”
“叮?！?br>我低頭一看，手機(jī)屏幕上自動(dòng)彈出一條備忘錄提醒：“今日成就：假裝開心第1825天?！?br>第1825天。
正好五年。
我猛地站起來，凳子差點(diǎn)被帶倒。相親男嚇了一跳：“沈小姐？”
“對不起，我去一下洗手間?！?br>我?guī)缀跏翘舆M(jìn)洗手間的。
鏡子里映出一張妝容精致的臉——隱形眼鏡，米色眼影，豆沙色口紅，一切都完美得像是專業(yè)化妝師的作品?？社R子里的人卻讓我覺得陌生。
洗手臺(tái)上的洗手液瓶子突然開口說話了：“你哭什么？今天粉底打得挺厚的，眼淚一流下來就花了?！?br>我沒哭。
我看著鏡子里的自己，眼睛有點(diǎn)紅，但確實(shí)沒哭。
“別嘴硬了，”洗手液瓶子繼續(xù)說，“你眼角的肌肉都在抖，那是忍哭忍出來的?！?br>我深吸了一口氣，打開水龍頭。冰涼的水沖到手上，水龍頭也在嘟囔：“她每次來洗手間都要洗三次手，強(qiáng)迫癥一樣，焦慮得不行?！?br>“夠了?！蔽业穆曇艉茌p。
水龍頭閉嘴了。
但手機(jī)在口袋里說：“不夠，永遠(yuǎn)不夠?！?br>從18歲那年我的異能覺醒開始，就沒有“夠”過。
那天是我的生日，媽媽給我買了一只玩具熊。我抱著它，聽見它說:“你假裝開心太久了，媽媽她根本不愛你，她連你最愛吃什么都記不住?！?br>我以為自己瘋了。
后來我發(fā)現(xiàn)不是的，我真的能聽見，不是幻覺，不是幻聽，是所有物品都在對我說話。
它們在嘲笑我、揭穿我、扒開我所有的偽裝。
我逃出了洗手間。
經(jīng)過咖啡廳門口時(shí)，我?guī)缀跏且宦沸∨艹鋈サ摹?br>出了門，路上的路燈、垃圾桶、廣告牌開始輪番轟炸我。
“她今晚又要一個(gè)人走回家。她昨天夜里兩點(diǎn)還在刷手機(jī)，哭得枕頭都濕了。她不敢回家，因?yàn)榧依?