序章·赤色流星

2067年深秋的那個(gè)黃昏，全世界都看見(jiàn)了那道光。

林素伏在工位上，面前堆積如山的圖紙快要將她淹沒(méi)。她已經(jīng)連續(xù)工作三十六個(gè)小時(shí)了，眼睛里全是血絲，咖啡杯底干涸的痕跡像是某種古老的地質(zhì)層。她才二十四歲，卻已經(jīng)有了四十歲的頸椎和五十歲的黑眼圈。

航天動(dòng)力研究所的實(shí)習(xí)生生涯并不像她想象中那般浪漫。

就在她終于撐不住要合眼的瞬間，窗外天際炸開(kāi)了一道赤紅色的光。那光芒太過(guò)濃烈，像是有人在天穹上劃開(kāi)了一道傷口，鮮血正**地往外涌。

整棟大樓的玻璃同時(shí)震顫。

林素猛地站起身，沖到窗前。她看見(jiàn)那顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡劃過(guò)天空，赤紅如練，美得令人心悸。然而在她訓(xùn)練有素的眼里，那顆“流星”的運(yùn)動(dòng)軌跡完全不正?！?，慢得像是在墜落的過(guò)程中猶豫不決；它的弧線太平滑，平滑到不像自然天體能擁有的軌跡。

“這不是流星?！彼?。

辦公室里其他人也紛紛聚到窗前。有人驚呼，有人拍照，有人已經(jīng)開(kāi)始撥打什么電話。林素的目光死死鎖住那道紅光，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。她想要記錄數(shù)據(jù)，想要計(jì)算軌道，想要搞清楚那到底是什么東西——但她的手邊沒(méi)有任何儀器能夠?qū)?zhǔn)那個(gè)方向。

因?yàn)槟穷w流星，似乎正朝著他們的方向墜落。

赤色的光芒越來(lái)越亮，將整座城市染成了鐵銹的顏色。林素感到腳下的地板在微微顫抖，空氣中有一種古怪的焦灼氣息，像是金屬燃燒后的味道，又像是什么東西腐爛時(shí)散發(fā)的甜膩。

然后，那顆流星消失了。

不是墜落，不是爆炸，而是突然之間——消失了。

就像電視機(jī)關(guān)掉電源，畫面瞬間縮成一個(gè)光點(diǎn)，歸于虛無(wú)。

沉默持續(xù)了大約三秒鐘。

接著是最先察覺(jué)到異常的人——是負(fù)責(zé)電磁兼容性測(cè)試的老周，他盯著自己手腕上的電子表，臉色慘白：“我的表停了?！?br>
林素下意識(shí)地看向墻上的時(shí)鐘。

時(shí)間停在18:47:23。

她掏出手機(jī)，屏幕亮著，但信號(hào)格是空的。不止信號(hào)，所有的時(shí)間顯示都變成了一串亂碼。她試著打開(kāi)計(jì)