“家長(zhǎng)是孩子的第一任老師，你自己什么樣，孩子就什么樣?！?br>她環(huán)視了一圈教室，像是在把我往展臺(tái)上推。
“我們班大多數(shù)家長(zhǎng)，不是企業(yè)高管就是機(jī)關(guān)骨干，最起碼也是自己創(chuàng)業(yè)的老板，孩子從小看著父母的樣子長(zhǎng)大，自然知道什么叫上進(jìn)。可有些家庭呢？”
她的視線釘在我身上。
“家長(zhǎng)自己沒什么追求，穿著打扮……怎么說呢，樸素得過了頭，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)也不上心，還指望孩子突然開竅出人頭地？”
“這種家庭出來的孩子，能有什么大出息？”
這句話，她幾乎是一個(gè)字一個(gè)字甩出來的。
教室里沒人說話。
所有目光全堆在我身上，有同情的，有鄙夷的，更多的是事不關(guān)己的冷淡。
我的襯衫已經(jīng)被冷汗洇透了一片，耳朵里嗡嗡地響。
但我什么也沒說。
低下頭，盯著自己那截洗白的袖口，一聲不吭。
家長(zhǎng)會(huì)剩下的時(shí)間，對(duì)我來說是一種鈍刀割肉式的煎熬。
劉芳雖然不再直接點(diǎn)我的名字，但每次提到“家庭***長(zhǎng)表率”這些詞，就沖我這個(gè)方向掃一眼。
其他家長(zhǎng)也學(xué)會(huì)了這套暗號(hào)，時(shí)不時(shí)回頭瞟我一下，目光里的意思很明確——這人就是反面教材。
我坐在那把硬椅子上，后背繃得像一張弓。
好不容易熬到家長(zhǎng)會(huì)散場(chǎng)，其他家長(zhǎng)一窩蜂圍上講臺(tái)，跟劉芳套近乎的套近乎，遞名片的遞名片。
我從最后一排站起來，想從后門走。
“徐子銘爸爸，你等一下。”
劉芳的聲音從人堆里穿出來，不大，但足夠教室里每個(gè)人都聽見。
我停住腳步。
家長(zhǎng)們自動(dòng)讓開一條道，視線又聚攏過來。
劉芳拿著一摞材料走向我，把成績(jī)單遞了過來。
她只捏著紙的最邊緣，指尖和紙面之間像隔著什么臟東西。
“你這就要走？孩子成績(jī)差成這樣，你就不想問問具體情況？還是說你根本不在乎？”
我接過成績(jī)單：“劉老師，我當(dāng)然想了解，只是看您一直忙著，不好意思——”
“我忙不忙不是重點(diǎn)?！?br>她翻開語文試卷，指著作文那一頁(yè)。
“你看這篇《我的爸爸》，整篇寫得含含糊糊，問**爸是做什么的，只寫了在單位上班五個(gè)字。連老師都看不出他