我能聞到血的情緒。
開(kāi)心的血是甜的，恐懼的血是酸的，死人的血——沒(méi)有味道。
兒子周淮安出車(chē)禍住院第九天，我去送飯。
推開(kāi)門(mén)，聞到他身上的血味。
是空的。像聞一杯白開(kāi)水。
沒(méi)有情緒，沒(méi)有溫度，什么都沒(méi)有。
我愣在門(mén)口。
周淮安抬頭沖我笑："媽?zhuān)裉熳龅氖裁矗?
聲音對(duì)，長(zhǎng)相對(duì)，連笑起來(lái)右邊嘴角先翹的習(xí)慣都對(duì)。
但他血液里的"味道"，消失了。
像這具身體里裝的不是原來(lái)那個(gè)人。
我沒(méi)動(dòng)聲色，把飯放下，回家翻他的病歷。
婆婆從身后一把抽走："別看了，人好好的你折騰什么？"
她眼神躲閃，手指攥著病歷邊緣發(fā)白。
我說(shuō)："媽?zhuān)窗驳难停遣皇亲兞耍?
她摔了杯子："你再查，這個(gè)家就散了。"
01
“啪——”玻璃杯砸在我的腳邊，碎瓷片濺起，劃破了我的腳踝。
“我告訴你姜黎，淮安好不容易從鬼門(mén)關(guān)撿回一條命，你少在這里發(fā)神經(jīng)?！逼牌炮w玉珍指著我的鼻子，聲音尖銳得發(fā)抖。
我低頭看著腳踝上滲出的血珠。
那是我的血，帶著隱忍的苦澀味。
“媽?zhuān)抑皇强匆谎鄄v?！蔽姨痤^，目光平靜地盯著她。
“淮安是A*型血，可剛才護(hù)士臺(tái)的換藥單上，寫(xiě)的是O型。”
趙玉珍的臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。
“吵什么？”大門(mén)被推開(kāi)，周延川大步走進(jìn)來(lái)。
他扯著領(lǐng)帶，眉頭緊鎖，眼神里滿是不耐煩。
趙玉珍像是抓到了救命稻草，一把抓住周延川的胳膊。
“延川你快管管你老婆，兒子剛醒，她非說(shuō)兒子血型不對(duì)，還說(shuō)兒子不是咱們淮安。”
周延川的動(dòng)作猛地頓住。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著我。
那一瞬間，我聞到了他血液里的味道。
是極度的恐慌，混合著濃烈的殺意。
酸臭得讓人作嘔。
“姜黎，你是不是最近照顧淮安太累，精神出問(wèn)題了？”他放緩了語(yǔ)氣，朝我走過(guò)來(lái)。
“我沒(méi)瘋?！蔽彝笸肆艘徊剑荛_(kāi)他伸過(guò)來(lái)的手。
“換藥單上****寫(xiě)著O型，延川，我們的兒子是A*型?！蔽揖o緊盯著他的眼睛。
周延川嘆了口氣，從口袋里掏出手機(jī)。
“那是護(hù)士寫(xiě)錯(cuò)了，我已經(jīng)找院