第一章：年夜飯的“點(diǎn)菜器”與“控場(chǎng)王”
林家年夜飯的氣氛，是一種精心裝扮后的虛偽熱鬧。
客廳與餐廳里滿滿當(dāng)當(dāng)擠了兩桌人，空氣里混雜著菜肴的香氣、孩童的嬉鬧，以及成年人之間心照不宣的寒暄。水晶燈的光過(guò)于明亮，照得每個(gè)人臉上的笑容都像鍍了一層亮晃晃的釉。
我，林晚，縮在靠近廚房門邊的位置，盡量讓自己不引人注目。這個(gè)座位是姑姑林秀蘭“特意”留給我的，美其名曰“方便你照應(yīng)著添茶倒水”，實(shí)際上，是保姆席。
果然，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，當(dāng)話題從股票房產(chǎn)轉(zhuǎn)到孩子成績(jī)，再無(wú)可轉(zhuǎn)時(shí)，姑姑那精心描畫過(guò)的眉眼便像探照燈一樣，精準(zhǔn)地掃了過(guò)來(lái)。
“晚晚啊，”她的聲音抬高了八度，帶著一種刻意表演的親昵，瞬間吸引了全桌的注意，“別傻坐著了，去問(wèn)問(wèn)服務(wù)員，再加幾個(gè)菜。大過(guò)年的，得讓大家吃好喝好?！?br>我的心猛地一沉，熟悉的、帶著鐵銹味的惶恐從胃里泛上來(lái)。又來(lái)了。每年的保留節(jié)目。
我僵硬地站起身，走向包廂門口的服務(wù)員。拿回那本燙金的厚重菜單時(shí)，指尖冰涼。我知道，這菜單一旦經(jīng)我的手，就會(huì)“自然而然”地成為我的任務(wù)，再由她來(lái)當(dāng)眾驗(yàn)收、點(diǎn)評(píng)、貶低。
果然，我剛拿著菜單回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及翻開，姑姑便無(wú)比自然地從我手中抽走了它，看也不看，隨手就擱在了我面前的桌布上。
“喏，你看看添什么。你年輕，眼力好?！彼Σ[瞇的，話鋒卻像淬了毒的針，“不過(guò)啊，挑些實(shí)惠可口的就行，那些太名貴的……點(diǎn)了你也未必懂，白白浪費(fèi)錢?！?br>全桌瞬間安靜了半秒，隨即各種含義不明的目光——憐憫的、看戲的、同情的、漠然的——如同細(xì)密的網(wǎng)，將我牢牢罩在中央。姑父清了清嗓子，低頭抿酒。表哥表姐們要么低頭刷手機(jī)，要么**孩子，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我的臉頰像被架在火上烤，耳朵里嗡嗡作響。大腦一片空白，只剩下那幾個(gè)字在循環(huán)播放：點(diǎn)貴了，是虛榮，不識(shí)大體；點(diǎn)便宜了，是寒酸，上不了臺(tái)面。這根本是一道無(wú)解的題，而她出題的目的，從來(lái)不是要答案，而是要展示她出題的權(quán)力，和我解題的狼