父親人生中最遙不可及的暖------------------------------------------。，我出生在鄉(xiāng)下一間破舊的土坯房里，從一出生，我的家，就和別人的不一樣。，上頭本有一對(duì)雙胞胎哥哥，是家里最年長(zhǎng)的孩子?？纱蟾鐒偝錾鷽](méi)多久，就夭折了，連一口奶水都沒(méi)吃夠，就匆匆離開(kāi)了人世。活著的二哥，被家里萬(wàn)般無(wú)奈，送給姑姑撫養(yǎng)，從小就離開(kāi)了這個(gè)家，再也沒(méi)有陪在我身邊。，是姐姐俞月，比我大幾歲，一直陪著我。，是家里最小的孩子，也是最沒(méi)有福氣的孩子——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽。，我五歲。，都有媽媽抱，有媽媽疼，摔倒了有媽媽哄，哭鬧了有媽媽心疼，可我沒(méi)有。從我睜開(kāi)眼睛記事兒起，我的世界里，就只有父親一個(gè)人。，我還不懂離別是什么，媽媽就丟下我，丟下父親，丟下這個(gè)窮家，一走了之，再也沒(méi)有回來(lái)。，父親總是天天往外跑，天不亮就出門，天黑透了才回家。村里的大人私下都說(shuō)，父親是到處去找媽媽，想把她找回家，給我和姐姐一個(gè)完整的家。，一年又一年，父親每次回來(lái)，都滿身塵土，一臉疲憊，從來(lái)沒(méi)有把媽媽帶回來(lái)。，什么都不懂，不懂什么是喪偶式童年，不懂什么是骨肉分離，不懂父親一個(gè)大男人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，帶著兩個(gè)女兒，日子過(guò)得有多難。，五歲這一年，是我這輩子最快樂(lè)的日子。，不用理會(huì)旁人的眼光，不用懂生活的苦，眼里只有田間的風(fēng)，身邊有疼我的父親，有護(hù)我的姐姐，更有父親傾盡所有，給我獨(dú)一份的偏愛(ài)。，是我這輩子，唯一被人放在心尖上寵著的時(shí)光，也是我往后余生，再也抓不住、求不回的溫暖。，五歲那年夏天，關(guān)于風(fēng)箏的那件事。
鄉(xiāng)下孩子沒(méi)有玩具，一根竹子，一張紙，就能做成最寶貝的玩意兒。
鄰居家的小哥哥，親手扎了一只大大的風(fēng)箏，竹架子扎得整整齊齊，紙面干干凈凈，風(fēng)一吹，就能飛上天，是整個(gè)村子里最讓人羨慕的東西。
村里的哥哥姐姐，全都圍在他身邊，跟著風(fēng)箏在田埂上跑，笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，熱鬧全是他們的，我什么都沒(méi)有。
我膽小，自卑，敏感，不敢靠近，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自家田坎邊，低著頭，偷偷看。
我也想跟著一起跑，一起放風(fēng)箏，可我不敢，我總覺(jué)得自己和別的小孩不一樣，我沒(méi)有媽媽，性格懦弱，只能站在遠(yuǎn)處，羨慕著別人的快樂(lè)。
好景不長(zhǎng)，一陣大風(fēng)猛地刮過(guò)來(lái)，風(fēng)箏瞬間被吹得失控，直直地飄上去，死死掛在了我家田埂上的大桉樹(shù)上。
這棵大桉樹(shù)，又高又粗，是我們家最值錢的東西，是家里唯一拿得出手的家產(chǎn)。
風(fēng)箏掛在高高的樹(shù)梢上，搖搖晃晃，哥哥姐姐們搬石頭、踮腳尖、扔小樹(shù)枝，怎么都?jí)虿恢?，折騰了半天，一個(gè)個(gè)都沒(méi)了興致，耷拉著腦袋，各自回了家，再也不管這只風(fēng)箏。
田間一下子安靜下來(lái)，只剩我一個(gè)人，仰著頭，盯著樹(shù)上的風(fēng)箏，一動(dòng)不動(dòng)。
我舍不得走，就一直站著，一直看著，心里默默想著，我也想要這只風(fēng)箏。
我沒(méi)有別的玩具，這只掛在樹(shù)上的風(fēng)箏，是我童年里，最想要的東西。
一直等到夕陽(yáng)落山，父親干完農(nóng)活，拖著疲憊的身子回家，我才終于敢開(kāi)口。
我小跑著湊到父親身邊，輕輕拉著他的衣角，小聲又膽怯地說(shuō)：“爸爸，我想要樹(shù)上的風(fēng)箏，你幫我取下來(lái)好不好？”
我以為父親會(huì)累，會(huì)嫌我不懂事，會(huì)拒絕我。
可他一句話都沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有皺眉，沒(méi)有不耐煩，只是摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身就去鄰居家，借了一架高高的木梯。
梯子又沉又重，父親一個(gè)人扛到樹(shù)下，穩(wěn)穩(wěn)靠在樹(shù)干上，二話不說(shuō)，就往上爬。
桉樹(shù)那么高，梯子搖搖晃晃，看著就讓人害怕，父親爬得很慢，小心翼翼地扶著樹(shù)枝，一點(diǎn)點(diǎn)往樹(shù)梢挪，生怕摔下來(lái)，更生怕碰壞了我想要的風(fēng)箏。
他沒(méi)有多余的話，沒(méi)有一句叮囑，只是悶聲，為我拿下這只我心心念念的風(fēng)箏。
等他爬下梯子，額頭全是汗，衣服都被汗水打濕，伸手把完好無(wú)損的風(fēng)箏，遞到我手里。
那一刻，我開(kāi)心得跳了起來(lái)，抱著風(fēng)箏，滿臉都是滿足的笑，眼里只有得到寶貝的喜悅。
我完全沒(méi)在意父親累不累，有沒(méi)有害怕，有沒(méi)有受傷，連一句最簡(jiǎn)單的“謝謝爸爸”，都沒(méi)有說(shuō)出口。
我把風(fēng)箏當(dāng)成至寶，小心翼翼、整整齊齊壓在床底的草席下面，怕弄壞，怕弄臟，抱著它，連睡覺(jué)都覺(jué)得安心。
可第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就醒了。
我心里清楚，這風(fēng)箏是別人家的，不是我的，我不能一直占著。
我拿著風(fēng)箏，拉過(guò)姐姐俞月，讓她幫忙把風(fēng)箏還給鄰居小哥哥。
后來(lái)我再也沒(méi)問(wèn)過(guò)風(fēng)箏有沒(méi)有送到，也再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那群孩子放風(fēng)箏。
那是我童年里，第一次得到心之所向的東西，也是第一次，被父親毫無(wú)條件地滿足。
長(zhǎng)大之后我才明白，那時(shí)候的我，不是想要一只風(fēng)箏，我只是想要被人疼，而父親，二話不說(shuō)，就把他能給的偏愛(ài)，全都給了我。
比起風(fēng)箏，父親的偏愛(ài)，才是我這輩子，最難得的溫暖。
還有父親趕場(chǎng)的那一天，我記了一輩子。
鄉(xiāng)下趕場(chǎng)，是最熱鬧的事，父親要去鎮(zhèn)上趕集，出門前，他蹲在地上，一遍又一遍叮囑我和姐姐。
“在家乖乖待著，別亂跑，看好家里的小雞，別讓老鷹叼走，爸爸回來(lái)給你們帶好東西?！?br>父親滿眼都是不放心，反反復(fù)復(fù)囑咐，生怕我們兩個(gè)小姑娘，獨(dú)自在家出意外。
可父親剛走，姐姐就坐不住了，拉著我要去村口小賣部，等著父親回來(lái)。
我心里害怕，搖頭不肯：“爸爸不讓我們亂跑，還要看小雞。”
姐姐哄我：“撒點(diǎn)米給小雞就沒(méi)事了，我們就去等爸爸，一會(huì)兒就回來(lái)?！?br>年紀(jì)小，沒(méi)主見(jiàn)，我終究跟著姐姐，偷偷溜出了家門，蹲在小賣部門口，傻傻地等。
從清晨等到正午，太陽(yáng)升到頭頂，家家戶戶都開(kāi)始做飯，炊煙裊裊，飯菜飄香，路上的行人越來(lái)越少，只剩我和姐姐，兩個(gè)小小的身影，孤零零地蹲在路邊。
我心里又怕又慌，渾身都緊繃著。
我們沒(méi)聽(tīng)父親的話，偷偷跑出門，沒(méi)看好小雞，父親一定會(huì)生氣，一定會(huì)罵我們不懂事，一定會(huì)對(duì)我們失望。
我低著頭，攥緊姐姐的手，心里忐忑到了極點(diǎn)，滿心都是愧疚。
終于，我看到了父親的身影，他趕集回來(lái)了。
我嚇得不敢抬頭，等著父親的責(zé)備，可等來(lái)的，沒(méi)有一句責(zé)罵，沒(méi)有一絲怒火。
父親走到我們面前，沉默著，慢慢從貼身的衣兜里，掏出兩根嶄新的**小皮筋，輕輕放在我和姐姐的手上。
他走了一上午集市，自己舍不得吃，舍不得喝，舍不得花一分錢，卻一直記掛著家里的兩個(gè)女兒，給我們買了最漂亮的小皮筋。
我舉著小小的皮筋，抬頭看著父親。
午后的陽(yáng)光，剛好灑在他身上，不刺眼，很溫柔，把父親的身影，裹得暖暖的。
他沒(méi)有罵我們不聽(tīng)話，沒(méi)有怪我們不懂事，只是包容了我們所有的小過(guò)錯(cuò)，把溫柔和偏愛(ài)，一如既往地給了我們。
父親彎腰，一手牽著我，一手牽著姐姐，慢慢走在回家的鄉(xiāng)間小路上。
陽(yáng)光灑在身上，暖烘烘的，風(fēng)都是溫柔的。
那時(shí)候，我真的是父親的心頭肉，掌中寶，是他捧在手心里，舍不得罵舍不得碰的小女兒。
鄉(xiāng)下的夏夜，總有很多好玩的事，也是我童年里，不敢回想的溫柔。
天黑之后，稻田里蛙聲一片，遠(yuǎn)處荷塘飄著淡淡的荷花香，鄰居家的哥哥們，拿著木夾子，結(jié)伴去稻田里夾黃鱔。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好奇極了，滿心都是向往，可我膽子小，怕黑，不敢獨(dú)自出門。
姐姐看穿我的心思，悄悄拉著我，趁父親不注意，抬起房間的竹籬笆，帶著我偷偷鉆了出去，一路跟著哥哥們，跑到了稻田邊。
手電筒的光一照，稻田里的黃鱔就一動(dòng)不動(dòng)，哥哥們拿著帶齒輪的木夾子，輕輕一夾，就抓住了黃鱔。
我覺(jué)得新奇又有趣，跟著姐姐跑前跑后，聽(tīng)著滿田蛙鳴，聞著晚風(fēng)里的荷香，徹底忘了時(shí)間，忘了自己是偷偷跑出來(lái)的，玩得忘乎所以。
我完全不知道，我們偷偷離家后，父親有多著急。
他發(fā)現(xiàn)我和姐姐不見(jiàn)，二話不說(shuō)，沖進(jìn)漆黑的夜里，一處處找，一遍遍喊我們的名字。
他不知道我們?nèi)チ四睦?，怕我們遇到壞人，怕我們掉進(jìn)田里，怕夜里田里有蛇，怕我們怕黑，走遍了所有我們能去的地方，急得滿頭大汗，滿心都是慌亂。
不知走了多少夜路，不知喊了多少聲我們的名字，父親終于在稻田邊，找到了我們。
我瞬間僵在原地，低著頭，等著父親生氣。
可父親開(kāi)口，聲音依舊溫柔，沒(méi)有一絲責(zé)備，沒(méi)有一句訓(xùn)斥，只有滿滿的擔(dān)心。
“夜里路滑，田里蛇多，小心腳下，別踩到蛇，玩一會(huì)兒就早點(diǎn)回家，別貪玩?！?br>他沒(méi)有拉我們走，沒(méi)有罵我們不懂事，甚至不舍得大聲說(shuō)我們一句，只是默默叮囑完，轉(zhuǎn)身一個(gè)人，先往家的方向走。
漆黑的夜里，父親的背影，孤單又疲憊，慢慢走在鄉(xiāng)間小路上，一點(diǎn)點(diǎn)消失在夜色里。
原本玩得開(kāi)心的我，突然就沒(méi)了半點(diǎn)興致。
心里悶悶的，酸酸的，說(shuō)不出的難受，沒(méi)有絲毫快樂(lè)，只想立刻回家，只想待在父親身邊。
我拉著姐姐的手，輕聲說(shuō)：“我們回家吧，***?！?br>那時(shí)候的我，不懂父親的隱忍，不懂他的擔(dān)憂，不懂他從不責(zé)備的包容，到底有多珍貴。
我只知道，父親不會(huì)罵我，不會(huì)兇我，永遠(yuǎn)都會(huì)原諒我的不懂事，永遠(yuǎn)都會(huì)溫柔待我。
我理所當(dāng)然地享受著父親全部的愛(ài)，依仗著他的偏愛(ài)，肆意揮霍著他給的所有溫暖。
我從未心疼過(guò)他的辛苦，從未體諒過(guò)他的艱難，從未懂過(guò)他一個(gè)人，撐起這個(gè)家的不易。
他經(jīng)歷喪子之痛，妻子離去，兒女離散，一個(gè)人扛下所有人間疾苦，從不抱怨，從不訴苦，從不把負(fù)面情緒發(fā)泄在我身上。
他把所有的苦，所有的累，所有的委屈，全都自己扛，把僅剩的溫柔、耐心、愛(ài)意，全都毫無(wú)保留地給了我。
他沒(méi)讀過(guò)多少書，不懂怎么表達(dá)父愛(ài)，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，不會(huì)刻意討好，只會(huì)用最沉默、最直白的行動(dòng)，滿足我所有的小心愿，包容我所有的小過(guò)錯(cuò)，護(hù)我一世安穩(wěn)，給我童年所有的光。
他從未讓我受過(guò)委屈，從未讓我無(wú)人依靠，把我寵成最幸福的小孩，哪怕我沒(méi)有媽媽，哪怕家境清貧，他也讓我擁有了最踏實(shí)的安全感。
只是這份愛(ài)，我年少時(shí)全然不懂，等到長(zhǎng)大**，歷經(jīng)人情冷暖、世態(tài)炎涼，吃過(guò)世間所有的苦，才猛然醒悟。
原來(lái)童年那段被父親捧在手心的日子，是我人生中，唯一一段被愛(ài)意包圍的時(shí)光。
原來(lái)那份沉默不語(yǔ)、毫無(wú)保留的父愛(ài)，是我這輩子，最珍貴、最難得，也再也得不到的溫暖。
父親給我的愛(ài)，不聲張，不張揚(yáng)，卻貫穿了我整個(gè)童年，護(hù)住了我所有的脆弱與自卑。
只是這份溫暖，太過(guò)短暫，太過(guò)珍貴。
往后歲月，我再也沒(méi)有遇到過(guò)，像父親這樣，拼盡全力、不問(wèn)回報(bào)、全心全意疼我愛(ài)我的人。
那段被他偏愛(ài)的時(shí)光，終究成了我一生，可望而不可即，再也回不去的暖陽(yáng)。
余生漫漫，我只能在回憶里，一遍遍懷念，那個(gè)永遠(yuǎn)溫柔、永遠(yuǎn)疼愛(ài)我的父親。