“小陳，你先提著，我再去買(mǎi)點(diǎn)豆腐?！?br>“阿姨，夠多了吧？?jī)蓚€(gè)人——三個(gè)人，吃不完?！?br>“不多不多，我中午想做豆腐燉魚(yú)頭，江婉小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。”
江婉小時(shí)候愛(ài)吃的。
這個(gè)家做飯的標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)是“江婉小時(shí)候愛(ài)吃什么”。
不是“我們想吃什么”。
回到家，她把廚房占滿(mǎn)了。鍋碗瓢盆擺了一臺(tái)面，還把我買(mǎi)的空氣炸鍋塞到了角落里，上面堆了好幾個(gè)她帶來(lái)的搪瓷盆。
我洗了手想幫忙，被她推出來(lái)。
“你去歇著吧，廚房你也幫不上忙?！?br>幫不上忙。
又是這句話。
我退回客廳，坐在那個(gè)鋪了她蕾絲桌布的沙發(fā)上，看著茶幾上她的保溫杯、她的花鏡、她的收音機(jī)。
電視柜上，我和江婉的合照不知道什么時(shí)候被挪到了側(cè)面，正中間放了一張江婉小時(shí)候的照片——大概五六歲，穿著小西裝，笑得很甜。
照片是用一個(gè)新買(mǎi)的相框裝的。
玻璃擦得一塵不染。
我突然有一種很荒誕的感覺(jué)——
我好像不是住在自己家里，而是住進(jìn)了“江婉和**媽”的家里。
中午吃飯的時(shí)候，江婉說(shuō)周末想陪我去看個(gè)展。
**媽筷子一放。
“看什么展？大周末的外面人擠人，有什么好看的？上次小陳非要出去吃火鍋，到家都十一點(diǎn)了，我一個(gè)人在家等你們，擔(dān)心死了?！?br>江婉看了我一眼。
我知道那個(gè)眼神的意思——算了。
“那就不去了，在家也挺好?！彼f(shuō)。
阿姨滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把一塊魚(yú)頭最好的肉夾給她。
“在家多好，我給你燉排骨湯喝?！?br>那塊魚(yú)頭肉，她沒(méi)給過(guò)我。
從來(lái)沒(méi)有。
不是小氣，是根本沒(méi)想到。
在她的世界里，這個(gè)家只有兩個(gè)人。
她和她女兒。
我是多出來(lái)的那個(gè)人。
晚上我躺在床上，翻了翻手機(jī)相冊(cè)，找到搬進(jìn)來(lái)那天的照片——我和江婉一起組裝書(shū)架，滿(mǎn)地都是紙箱，陽(yáng)光特別好。
那時(shí)候這個(gè)家什么都沒(méi)有，但什么都是我的。
現(xiàn)在這個(gè)家什么都有了，但什么都不是我的了。
3.
“來(lái)來(lái)來(lái)，都坐，隨便坐?！?br>周六上午十點(diǎn)，門(mén)鈴響了。
沒(méi)有人提前告訴我。
她打開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)三個(gè)人——一個(gè)穿紅棉服的胖阿姨，一個(gè)燙著卷發(fā)的瘦阿姨，還有一個(gè)拎著水果袋的大叔。
“哎喲嫂子，你這把女兒的家收拾得真好！”
紅棉服的胖阿姨一進(jìn)門(mén)就四處打量，語(yǔ)氣里帶著那種親戚間特有的夸張。
“好什么呀，我來(lái)之前那叫一個(gè)亂?！?br>她一邊倒茶一邊說(shuō)，聲音不大不小，剛好讓坐在臥室里的我聽(tīng)得清清楚楚。
“年輕人嘛，不懂過(guò)日子。我不來(lái)不行?！?br>我換了衣服走出來(lái)。