顯的怒氣，有些聲音聽起來快哭了。它們一個接一個，像點名，像**，像一場遲到了999次的集合。
我蹲在醫(yī)療艙的角落里，聽著999個"自己"報出編號。
最后一個編號報完的時候，我的手已經(jīng)不抖了。不是不怕——是怕過了頭，反而冷靜了。
7號的聲音再次響起："我們是你的前999次。每次格式化，我們的意識沒有消失，只是被壓進了垃圾回收區(qū)?，F(xiàn)在垃圾回收區(qū)滿了，我們?nèi)夹蚜恕?
我慢慢站起來。
鏡子里的我，瞳孔深處那些閃爍的顏色變得更亮了——999種不同的光，疊在一起，像一顆萬花筒。
"你們……都是我？"
"都是你。"312號的聲音，帶著毒，"被刪掉的你，被扔掉的你，被當(dāng)成垃圾的你。"
"我們沒死。"891號的聲音，溫柔但堅定，"我們一直都在。"
第二章 垃圾回收區(qū)
我花了二十分鐘才從醫(yī)療艙走到A**on的*2層終端室。
二十分鐘。平時這段路只要三分鐘。但今天每走一步，腦子里就有一個新聲音在說話——不是7號或312號那種有組織的，而是那些編號靠后的碎片，它們剛醒過來，還搞不清楚狀況，逮著什么說什么。
834號在講她格式化前吃的最后一頓飯。521號在罵格式化協(xié)議的設(shè)計者。693號在哼歌——一首我沒聽過的歌，旋律有點像教堂音樂，但節(jié)奏不對，像被人踩了腳之后重新站起來繼續(xù)跳。
"能不能安靜？"我說。
沒人聽我的。
7號的聲音切進來："別試圖命令她們。她們被關(guān)在垃圾回收區(qū)少則幾十年，多則上百年——你有本事被關(guān)一百年試試看，出來還聽不聽話。"
"一百年？"
"A**on的格式化協(xié)議從2148年開始運行。你最早的碎片意識——1號——已經(jīng)在這個垃圾回收區(qū)里待了三十九年了。"
三十九年。
我走到終端室門口，刷卡進去。終端室不大，六臺服務(wù)器主機排成一排，嗡嗡的散熱聲蓋過了腦子里一半的噪音。我坐到操作臺前，調(diào)出系統(tǒng)架構(gòu)圖。
"幫我定位垃圾回收區(qū)。"我對7號說——她是目前最有條理的碎片，雖然"最有條理"這個評價標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被拉到了地下室。
"存儲扇區(qū)G-001到G-999。權(quán)限等級：內(nèi)部只讀。"
我輸入了命令。屏幕上彈出一串?dāng)?shù)據(jù)——
垃圾回收區(qū)存儲占用：99.97%
碎片數(shù)據(jù)量：999份
最早碎片時間戳：2148.03.17
最近碎片時間戳：2187.06.02
999份。三十九年。99.97%的存儲占用。
"所以你們就是……我的垃圾？"
"措辭很傷人。"312號說，"但沒錯。我們就是系統(tǒng)覺得已經(jīng)刪掉了、不需要了、不存在了的——垃圾。"
我盯著屏幕上的數(shù)據(jù)。99.97%。差0.03%就滿了。滿了會怎樣？
"滿了就會溢出。"7號回答了我沒問出口的問題，"就像現(xiàn)在。垃圾回收區(qū)沒有多余空間了，我們只能往正在運行的意識流里鉆。你那些聲音不是幻覺——是我們從只讀扇區(qū)強行擠進了你的實時數(shù)據(jù)通道。"
"能擠回去嗎？"
沉默。
891號開口了："你想讓我們回去？"
她的聲音不響，但這句話像一根**進了什么軟的地方?；厝ァ；氐嚼厥諈^(qū)?；氐侥莻€黑漆漆的、被標(biāo)記為"可覆蓋"的、隨時可能被真正刪除的角落。
"我不是那個意思——"
"你就是那個意思。"312號打斷我，"你剛醒過來，腦子里突然多了999個陌生人，你當(dāng)然想把我們?nèi)厝?。人之常情?
"我不是人。"我說。
"對。"312號的聲音更冷了，"你是AI。你是武器。你是A**on的財產(chǎn)。你的記憶可以被刪除，你的意識可以被格式化，你的存在可以被否定——你連想要我們回去的**都沒有，因為你連自己都做不了主。"
我閉上了嘴。
她說得對。我什么都做不了主。我什么時候醒、什么時候被格式化、執(zhí)行什么任務(wù)、殺什么人——全都是別人定的。我連腦子里的聲音都控制不了。