門口的診斷書
護士最后替我簽了臨時欠費單。
“只這一次?！彼涯z布按在我手臂上，“透完別亂跑，回家休息。”
我沒說話。
四個小時后，**還在往外滲一點血。我用袖口壓住，打車去了喬蔓畫展的預(yù)熱現(xiàn)場。
車停在美術(shù)館門口時，我差點沒站穩(wěn)。
門口鋪著白毯，攝影燈照得人睜不開眼。預(yù)告墻前圍了一圈人，手機舉得密密麻麻。
有人念墻上的字。
“《以愛之名》……病妻成全藝術(shù)，愛讓苦難開花?！?br>“這主題挺高級啊。”
“聽說策展人是她初戀，現(xiàn)在是畫廊老板?！?br>我撥開人群，往前走。
預(yù)告墻正中央，是我的診斷書。
姓名被裁掉了，病歷號也糊了一半，可那張紙我認(rèn)得。右下角折痕，是上次復(fù)查時被我塞進包里壓出來的。
配文寫得很漂亮。
——她在病床上失去生活，我在她身上看見藝術(shù)的新生。
我站在那里，胃里一陣翻涌。
旁邊一個女生舉著手機拍照，撞了我一下：“不好意思啊，你擋到字了?！?br>我退了半步，抬頭看主視覺海報。
藍(lán)白色的病房。
床邊的針管。
窗影落在被單上，像一條被困住的河。
那是我去年透析后畫的舊稿。
當(dāng)時程嶼沒來接我，我一個人在醫(yī)院等到天黑。窗外樹影晃在床單上，我回家后畫了一整晚，畫名叫《等不到的人》。
現(xiàn)在，右下角署著喬蔓。
我聽見自己問：“這幅畫是誰畫的？”
旁邊工作人員看了我一眼：“喬老師啊?！?br>“不是她。”
工作人員皺眉：“女士，您是媒體嗎？沒有證件別擋在這里?！?br>大廳里忽然響起掌聲。
喬蔓出來了。
她穿著一條白裙，頭發(fā)松松挽著，眼尾泛紅，像剛哭過。記者的鏡頭全對準(zhǔn)她。
有人問：“喬老師，這次展覽為什么選擇病痛主題？”
喬蔓輕輕吸了口氣。
“其實我一直不太敢講?！彼曇艉苘?，“我身邊有一位病友，她長期被病痛折磨。我陪她去過醫(yī)院，也看見過她最脆弱的時候?！?br>記者追問：“所以這些作品都來自真實經(jīng)歷？”
“是?！眴搪c頭，眼淚掛在睫毛上，“我想讓大家看見病痛里的美，也感謝那位給我靈感的人。”
人群里有人