空白，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。追問(wèn)了三遍，舅舅才說(shuō)清楚：心梗，突發(fā)的。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的何醫(yī)生趕到的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。
我連夜從省城坐大巴，六個(gè)小時(shí)，到柳壩鎮(zhèn)的時(shí)候天剛蒙蒙亮。
老宅門(mén)口已經(jīng)搭了靈棚，白幡在晨風(fēng)里一飄一飄的。堂屋正中擺著棺木，幾個(gè)本家嬸子圍坐在旁邊疊紙錢(qián)。
舅舅站在靈棚門(mén)口，穿了件黑夾克，袖子上別著白布條。他看見(jiàn)我，紅著眼眶迎上來(lái)，一把握住我的手。
"到了就好，到了就好。你放心，后事舅舅全給你安排。"
我看著他的臉，滿(mǎn)是憔悴和悲痛。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫懷疑。
"**走得太突然了，"舅舅領(lǐng)著我往靈堂里走，聲音沙啞，"前天傍晚還好好的，晚上何醫(yī)生接到電話(huà)趕過(guò)去，人就不行了。"
"誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？"我問(wèn)。
"隔壁王嬸。說(shuō)是傍晚路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)**在屋里喊了一聲，推門(mén)進(jìn)去人已經(jīng)倒在地上了。"
我走到棺木前，掀開(kāi)白布，看到母親的臉。
瘦。比我過(guò)年回來(lái)時(shí)瘦了一大圈，顴骨支棱著，眼窩深深陷進(jìn)去，嘴唇發(fā)灰。
我的眼淚砸在她臉上。
"媽……"
靈堂里所有人都停下手里的活看著我。
舅媽錢(qián)美鳳從后面走過(guò)來(lái)，抽了張紙巾塞我手里："茵茵，別哭壞身子。**在天上看著呢，不希望你這樣。"
我跪在棺木前，哭到喘不上氣。
那時(shí)候，我只有一個(gè)念頭：我回來(lái)晚了，什么都來(lái)不及了。
葬禮的事全是舅舅操辦的。請(qǐng)和尚念經(jīng)，通知親戚，安排酒席，連棺木上的挽聯(lián)都是他找人寫(xiě)的。
我去掏錢(qián)，他攔住我。
"這是我親姐，我不出錢(qián)誰(shuí)出錢(qián)？你一個(gè)人在外頭打工不容易，錢(qián)留著。"
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他拍了拍我的肩膀，力氣不大，但很實(shí)在。
我差點(diǎn)又哭了。
02
忙完白天的事，親戚散了，我一個(gè)人回母親的房間。
房間不大，一張老式木板床，一個(gè)衣柜，一個(gè)梳妝臺(tái)。梳妝臺(tái)上放著一個(gè)鐵皮罐子，里面插著一把塑料梳子和幾根皮筋。墻角堆著幾袋化肥，是母親去年秋天從鎮(zhèn)上扛回來(lái)的，一直沒(méi)用完。
我坐在床上，聞著枕頭上母親的氣味，止不住地掉眼淚。
床頭柜上放著一瓶降壓藥，日期是上個(gè)月