上。
時間倒回今天早上。
柳河縣的七月，悶得像蒸籠扣在頭頂，空氣黏糊糊貼著皮膚，喘口氣都費勁。
我在行政科那張靠墻的破桌子后面坐了三年。
桌面掉漆，抽屜關(guān)不嚴(yán)，椅子坐上去吱呀響。
干的活雜得沒邊：寫通知、填報表、接投訴電話、給科長寫發(fā)言稿。功勞是科長的，罵是我挨的。
今天早上八點半，科長辦公室的內(nèi)線響了。
我接起來，還沒開口。
"**！過來！馬上！"
科長趙德明的聲音從聽筒里炸出來，帶著他特有的那種不耐煩。
我腦子里過了一遍最近的活，沒什么紕漏。
難道是上周那份關(guān)于青山鎮(zhèn)衛(wèi)生室改造的報告，哪個數(shù)據(jù)寫錯了？
我小跑到科長辦公室，敲門進去。
趙德明五十出頭，頭發(fā)稀疏，肚子圓滾滾頂著襯衫扣子，看人的時候眼皮永遠(yuǎn)只抬一半。
"你小子，走什么運？"
他上下打量我，像在看一件不太順眼的舊家具。
"科長，我……"
"別廢話。"他一擺手，"剛接到院辦電話，新來的顧副院長，今天下午兩點，要去你家做走訪調(diào)研。"
他特意加重了"你家"兩個字。
"我家？"
我舌頭打結(jié)了。
"顧副院長怎么會去我家？我家就青山鎮(zhèn)一普通農(nóng)戶……"
"我哪知道！"趙德明煩躁地端起茶杯喝了一口，"院辦主任親自打的電話，點名道姓，行政科**家。讓你做好準(zhǔn)備，別出岔子。出了問題，你自己兜著。"
我站在原地，腳底發(fā)軟。
顧清寧。
這個名字我這幾天聽了不下五十遍。
二十九歲，女，市中心醫(yī)院外科出身，據(jù)說**很硬，一來就叫停了三個采購項目，全院上下都繃著弦。
她怎么會知道我？
還要來我家？
"愣著干什么？趕緊回去收拾！"趙德明把杯子往桌上一頓，"你家那院子，別讓人家踩一腳泥回來。記住，少說話，多倒水，問什么答什么，別的一個字不多說。"
我渾渾噩噩走出醫(yī)院大門，太陽白花花刺眼。
騎著電動車回到青山鎮(zhèn)，一路上腦子都是懵的。
到了村里，我開始收拾。
堂屋那張方桌，是我爸在世時打的，桌面磨得發(fā)亮，但有幾道深深的刀痕。我用濕布擦了三遍。
茶葉