但我知道不是。

林北這個(gè)人有個(gè)毛病——遇到事不慌，先記。我摸出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始錄音。這習(xí)慣是干兇宅中介養(yǎng)成的，每套房子經(jīng)手前后，我都會(huì)留一份語(yǔ)音檔案。

“2024年7月12日，夜。海城，玉蘭苑4棟304室。買(mǎi)家孫遠(yuǎn)洲，簽約后第三天失蹤。房子內(nèi)發(fā)現(xiàn)兒童手印及手繪畫(huà)一張。本人車輛副駕駛位出現(xiàn)不明濕手印，收音機(jī)異常發(fā)聲，內(nèi)容為——女性幼童嗓音，稱呼我為‘哥哥’。”

我停了一下，又補(bǔ)了一句：“聲音特征疑似……跟三年前的案子有關(guān)?！?br>
錄完音，我鎖了手機(jī)，把它扔進(jìn)手套箱里。

三年前的事，我不想碰。

那是另一個(gè)我——三年前的林北，還不是什么兇宅中介，只是個(gè)在工廠流水線上擰螺絲的打工仔。沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)**，沒(méi)存款，唯一值錢(qián)的東西是妹妹林棠。

林棠比我小五歲，那年七歲。爸媽離婚后各奔東西，誰(shuí)也不肯要她，是我從老家把她帶出來(lái)的。我打工，她上學(xué)，擠在城中村一間月租三百五的隔斷間里，兩張床中間拉一塊布簾子。

日子苦，但能過(guò)。

直到那天晚上。

我上夜班，林棠一個(gè)人在家。等我凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)，門(mén)是開(kāi)著的，燈是滅的，床上被子掀開(kāi)著，窗臺(tái)的紗窗被人從外面割開(kāi)了一個(gè)口子。

林棠不見(jiàn)了。

我報(bào)了警，找了整整三個(gè)月。發(fā)**、貼尋人啟事、跑遍了海城每一個(gè)天橋和地下通道。沒(méi)有用。監(jiān)控壞了，鄰居說(shuō)沒(méi)看到異常，警方立了案但一直沒(méi)有進(jìn)展。

三個(gè)月后，案子變成了懸案。又過(guò)了三個(gè)月，徹底沒(méi)人管了。

我辭了工廠的工作，開(kāi)始賣(mài)房子。不是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)檫@行能接觸到海城每一個(gè)角落——每一棟樓、每一套房、每一間地下室。只要林棠還在這個(gè)城市，總有一天我會(huì)找到她。

三年了，我沒(méi)找到她。

但我找到了別的——十一套兇宅，十一筆傭金，和一套我自己都說(shuō)不清的本事。我能聞出房子里有沒(méi)有死過(guò)人，能看出買(mǎi)家是不是帶著什么目的來(lái)的。這行里的人叫我“鬼見(jiàn)愁”，說(shuō)我不怕臟東西。

他們不知道的是，我不怕，是因?yàn)槲倚睦镅b的那件事