有什么東西被那行字輕輕撥動了一下，像有人在她平靜如死水的生活里投了一顆石子。
第二天一早，林晚帶了一把螺絲刀到學(xué)校。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課，她跟班主任請了假，說身體不舒服想去校醫(yī)室。班主任是個五十多歲的老頭，抬頭看了她一眼，擺了擺手，連話都懶得說。林晚把書包背好，走出教室，下了樓梯，左拐，穿過連廊，重新回到了那棟舊實(shí)驗(yàn)樓。
器材室的門還是昨天那樣半掩著。她走進(jìn)去，先環(huán)顧了一圈——確認(rèn)沒人。然后搬來一把落滿灰的椅子，爬上去，用螺絲刀小心翼翼地?cái)Q開鐘背面的螺絲。
木頭外殼比她想象的要沉。她一手托著鐘身，一手把外殼卸下來，露出里面復(fù)雜的齒輪結(jié)構(gòu)。黃銅色的齒輪層層疊疊，大的小的，互相咬合著緩緩轉(zhuǎn)動。有一股舊機(jī)器特有的氣味，金屬和木頭混在一起，聞起來像祖父家的閣樓。
鐘的背面有一塊額外的木板，固定得比外殼更緊。她費(fèi)了好大勁才撬開一條縫，手指被木刺扎了一下，疼得她嘶了一聲。她把手指塞進(jìn)嘴里含了含，換了個角度繼續(xù)撬。
木板終于松動了。她把它取下來，發(fā)現(xiàn)后面藏著一個暗格。
暗格不大，大概巴掌見方，里面整整齊齊地疊著幾頁信紙。信紙比外面那張更黃，邊緣卷曲，像是放了很久很久。她小心地把信紙取出來，展開第一頁。
字跡工整而細(xì)密，用的是藍(lán)色鋼筆水，有些地方已經(jīng)洇開。她看了一眼開頭，整個人僵住了。
“林晚”兩個字赫然寫在最上方。不是“你好”或者“親愛的同學(xué)”，而是直截了當(dāng)?shù)貙懥怂拿帧?br>她的第一反應(yīng)是惡作劇。某個認(rèn)識她的人提前寫好塞進(jìn)去的。但她馬上否定了這個想法——這個暗格被木板上得死死的，螺絲釘?shù)目p隙里積了厚厚的灰，沒有新擰動的痕跡。而且，最重要的是，這張紙的泛黃程度不像是近幾年放進(jìn)去的。
她深吸一口氣，開始往下看。
“林晚，我知道你看到這封信的時候一定很困惑。你甚至?xí)詾檫@是某個無聊的人開的玩笑。但我向你保證，這不是玩笑。寫這封信的人就是你自己，只不過是在十年之后。
如果你不信，我可以告訴你一