婚禮彩排結(jié)束，我獨(dú)自返回空蕩蕩的禮堂。

司儀的話筒還亮著，我鬼使神差走上去，對(duì)著空氣念誓詞：

“無(wú)論貧窮富有，疾病健康，我都愿意......”

念到一半，手機(jī)亮了。

是顧沅的消息：

“明天交換戒指那段能不能略掉？我下午還有個(gè)會(huì)?！?br>
我看著這條消息，陷入茫然。

準(zhǔn)備婚禮的這三個(gè)月，她一直說(shuō)忙。

我問(wèn)她想放什么婚禮歌曲，她說(shuō)隨便。

我問(wèn)他伴娘人選，她說(shuō)都行。

于是，婚禮策劃我獨(dú)自跟了三個(gè)月。

白玫瑰，白西裝，白金戒指。

都是我一個(gè)人敲定。

我拿出賓客名單。

她那一欄只有三個(gè)人，

司機(jī)，助理，和小舅子。

我突然感到荒唐。

原來(lái)這場(chǎng)婚姻，只是我的獨(dú)角戲。

......

手機(jī)又亮了，這次是微信。

顧沅：彩排怎么樣？

我打字：挺順利的。你明天能準(zhǔn)時(shí)到？

她回得很快：看情況，上午那個(gè)會(huì)可能拖。讓我司機(jī)先把東西送過(guò)去。

讓司機(jī)送。

連婚禮前夜都不肯親自跑一趟。

我又打：你的誓詞準(zhǔn)備好了嗎？司儀說(shuō)最好提前對(duì)一遍。

這次她沒(méi)有秒回。

過(guò)了五分鐘。

顧沅：不用那么正式吧，到時(shí)候隨機(jī)應(yīng)變就行。隨便說(shuō)兩句走個(gè)流程。

隨便說(shuō)兩句。

走個(gè)流程。

我盯著那幾個(gè)字，拇指懸在鍵盤(pán)上方，很久沒(méi)落下去。

最終我只回了一個(gè)：好。

放下手機(jī)，我將所有桌簽整理好，裝進(jìn)袋子。

床頭柜上擺著明天要戴的領(lǐng)結(jié)，緞面被臺(tái)燈照得泛著暖光。

選這款領(lǐng)結(jié)的那天，我拍了照片發(fā)給她。

她回了個(gè)“挺好”的表情包。

連大圖都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)過(guò)。

我知道，因?yàn)槟菑堈掌以O(shè)了已讀提醒。

她甚至沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)大圖的記錄。

躺在床上，天花板白得刺眼。

手機(jī)再次震動(dòng)。

不是顧沅。

是一個(gè)存著“顧衾”的號(hào)碼。

她是顧沅的妹妹，常年***。

賓客名單里我猶豫過(guò)要不要加她。最后是顧沅說(shuō)“不用，她不會(huì)回來(lái)”。

但我還是寄了請(qǐng)柬。

消息很簡(jiǎn)短：

**，請(qǐng)柬收到了。明天見(jiàn)。

我愣了一下。

她回國(guó)了？

正要回復(fù)，又一條消息跟上來(lái)：

禮堂的玫瑰，我讓人換了一批。原來(lái)那家供貨商的花期不對(duì)，明天會(huì)蔫。

我怔住。

她怎么知道供貨商的事？

我甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，第三條消息已經(jīng)到了：

別擔(dān)心，都處理好了。**早點(diǎn)睡。

那一刻有什么東西梗在喉嚨里。

三個(gè)月來(lái)，第一次有人對(duì)我說(shuō)“都處理好了”。

而說(shuō)這話的人，不是新娘。