響關(guān)了，在突如其來(lái)的安靜里深呼吸了一次。然后他搖下車(chē)窗，讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把剛才那一瞬間的軟弱吹散。

他今年二十九歲。

在北京待了六年。離職前是運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，帶過(guò)五個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)。積蓄有，但不夠在北京買(mǎi)房。女朋友去年分手了，對(duì)方是北京本地姑娘，家里條件不錯(cuò)，父母見(jiàn)過(guò)他一次之后就沒(méi)下文了。姑娘倒是沒(méi)說(shuō)什么，但他心里明白——人家父母看不上他。一個(gè)外地來(lái)的、沒(méi)房沒(méi)車(chē)、家里開(kāi)小賣(mài)部的窮小子，憑什么娶人家閨女？

分手那天姑娘哭得很傷心，他也哭了。兩個(gè)人在出租屋里抱頭痛哭，像兩只被雨淋透的流浪貓。姑娘說(shuō)“我們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持”，他說(shuō)“不堅(jiān)持了”。他也不知道自己為什么說(shuō)“不”，明明還愛(ài)著，但就是覺(jué)得累了。那種累不是身體的累，是心里的某根弦繃了太久，再繃下去就斷了。

后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)姑娘結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)本地***，婚禮在國(guó)貿(mào)那邊的酒店辦的。他沒(méi)有去，但托朋友帶了一個(gè)紅包。紅包里塞了六千塊錢(qián)——六千是他一個(gè)月的房租。他想表達(dá)的是：我過(guò)得還行，你看，我能隨這么大一個(gè)紅包。但其實(shí)他隨完那個(gè)紅包之后吃了半個(gè)月的泡面。

這些事他從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)。

車(chē)子開(kāi)出了六環(huán)，兩側(cè)的高樓逐漸被低矮的廠房和荒地取代。天空的顏色從灰蒙蒙變成了淡藍(lán)，然后又從淡藍(lán)變成了深藍(lán)。他在服務(wù)區(qū)停下來(lái)，買(mǎi)了兩個(gè)包子和一杯豆?jié){，坐在車(chē)?yán)锍酝辍Ｅ赃呁Ｖ惠v大貨車(chē)，司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人，正蹲在車(chē)旁抽煙。兩個(gè)人對(duì)視了一眼，司機(jī)朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

什么都沒(méi)說(shuō)，但好像又什么都說(shuō)了。

從北京到老家的高速，江嶼開(kāi)了六年。以前每次過(guò)年回家他都搶不到火車(chē)票，只能開(kāi)車(chē)。那時(shí)候他開(kāi)的是公司給配的一輛舊捷達(dá)，離合器特別硬，堵在京港澳高速上走走停停，踩得他左腿抽筋。每次開(kāi)到老家縣城那個(gè)收費(fèi)站，看到“**鎮(zhèn)歡迎您”的牌子，他都有一種說(shuō)不清道不明的情緒——不是高興，也不是難過(guò)，而是一種夾在兩者之間的、黏糊糊的感覺(jué)。

回來(lái)了，但好像又不完全屬于這里。